把南宋范晔的《后汉书》翻开来读，就会发现蔡伦为什么要琢磨着造纸，这背后的原因其实没那么简单。故事里讲，古时候的人写字记事全靠竹简和那种贵重的缣（也就是厚丝织品），这东西虽然轻但贵得离谱，竹简虽然便宜却又笨又沉，用起来都不太顺手。直到公元元兴元年，也就是公元105年，蔡伦在尝试过各种材料后，终于把树皮、麻绳、破布还有渔网凑到了一起，弄出了现在大家都在用的纸。这纸做好以后他就赶紧拿给皇帝看，皇帝觉得挺好使，立刻下令在全国推广用它，后来大家都叫它蔡侯纸。 咱们顺着时间线往下捋。蔡伦家里祖上是做铁活儿的，家就住在大凑山山脚下。当年桂阳郡的太守卫飒上任后设立了铁官衙门，蔡家跟朝廷的关系就这么搭上了线。公元75年的时候，还是个孩子的蔡伦被送去当了太监，孤身一人从桂阳郡来到了东汉的京城洛阳。 他脑子灵光又肯吃苦，没多久就升成了小黄门，后来又当了黄门侍郎。因为这差事要负责送文书，他就有机会天天跟皇帝打交道。当时在位的是汉章帝刘肇的爹汉章帝刘炟。 那时候后宫里正乱着呢。刘炟的皇后窦氏没有亲儿子，心里很怕被别人抢了位子。她就找蔡伦当帮手，让他去吓唬太子刘庆的妈宋贵人。窦皇后让蔡伦逼宋贵人自杀，还诬陷她是搞邪门歪道、迷惑皇上。这一下刘庆就被废了太子位，变成了清河王。接着窦皇后又指使蔡伦给一个叫梁贵人的写诬告信。 梁贵人是当时一个小皇子刘肇的生母。刘肇被窦皇后过继到了名下当了儿子。刘炟死后刘肇继位成了汉和帝。窦皇后变成太后，蔡伦也跟着水涨船高成了中常侍。 等窦太后去世后，蔡伦赶紧换了阵营去巴结汉和帝的皇后邓绥。因为这层关系，他坐稳了第一大太监的位子。 邓绥特别喜欢舞文弄墨。可那时候的纸太费钱了，连皇家都舍不得随便拿来用。邓绥就想找个既便宜又好用的替代品。 蔡伦看在眼里喜上心头。他主动去管了皇宫里管造东西的尚方令衙门，一门心思琢磨造纸的事儿。到了公元105年，他终于用树皮、麻头、破布和烂渔网造出了新纸。 皇帝和皇后都特别喜欢这种纸的手感。为了让大家伙儿都能用上，朝廷很快下了命令在全国推广。过了九年之后，汉和帝封他为龙亭侯，赏给他三百户人家。这纸也就顺理成章地被叫成了蔡侯纸。 这一年的年底发生了点大事儿。汉和帝突然驾崩了。 一个年仅十三岁的小侄子刘祜接过了皇位。他就是当年被废太子刘庆的儿子。 邓绥活着的时候一直护着蔡伦。可等到邓绥一咽气刘祜掌权后就不依不饶了。 建安元年也就是公元121年的时候汉安帝查账查到了蔡伦头上。原来他当年还参与过害死汉安帝的祖母宋贵人的事儿。 汉安帝非要让他去见廷尉认个错。 蔡伦咽不下这口气又不想受审之辱。他换了身干净衣服洗了个澡喝下毒药选择了自尽。 故事讲到这儿差不多就说完了。