在希腊神话中，木星就是宙斯的化身。宙斯是克洛诺斯与雷亚的小儿子，罗马人把他叫做朱庇特。克洛诺斯还对应太阳系中的土星。回到现实中的木星，它的体积是太阳系八大行星中最大的，质量差不多是太阳的千分之一，其他七颗行星加起来也比不上它。它是气态巨行星，位于太阳第五近的位置。这个星球非常灵活，自转一周仅需9小时50分30秒。木星周围有两个特殊的特征：大红斑和木星环。大红斑是一个持续了至少350年的巨大风暴，它的直径可以容纳整个地球。木星环是由尘埃和碎石组成的薄带，在1979年被“旅行者1号”发现。木星环离木星12.8万公里，厚度只有30公里，宽度达到9400公里。木星在东方的神话中也有重要地位，被称为“太岁星君”。古人把木星视为掌管祸福的神祇，《淮南子·天文训》中提到过它的存在。古人认为岁星走到哪里，哪里就五谷丰登。所以动土被视为冒犯神灵的行为。在西方文化中，木星被认为是克洛诺斯与雷亚的儿子，在希腊神话中它是宙斯。克洛诺斯对应土星，所以有“土星儿子”的说法。这一对应关系让天文学与神话产生了深厚的联系。《流浪地球》中描绘了地球被木星引力吸引的场景，为了逃生人类引爆了木星表面的氢气和氧气。这虽然是科幻情节，但实际上地球被木星潮汐力撕裂成碎片才是现实中可能发生的情况。无论在东方还是西方，人们都对这颗行星充满敬畏之情。 从掌管祸福的神祇到太阳系里最孤独的巨人，木星总是以独特方式连接着神话与现实、东方与西方。每当它掠过夜空时我们都会想起这个让人敬畏又难以捉摸的行星。