唐朝德宗年间，长安城中有个年轻人叫柳宗元。他出身于山西的世家河东柳氏，先祖柳下惠曾以坐怀不乱的典故留名青史。尽管在永嘉之乱后家族逐渐式微，但由于柳氏与皇权的渊源深厚，他的父亲柳镇和母亲卢氏依旧保持着名门风范。柳宗元自幼在长安长大，年少时随父四处为官，见识过藩镇的纷争战火。父亲常告诫他要廉洁守志，疾恶如仇。母亲卢氏也是出身望族，她把家族的优良家风和父母的教导结合起来，把柳宗元推向了追求大作为的人生道路。 柳宗元十三岁时曾代人写了一篇贺表《为崔中丞贺平李怀光表》，当时他的文笔老练得让人不敢相信他还是个少年。唐德宗看到后惊讶地说：“这肯定不是小孩子写的。” 这个消息传开后，长安城一时间都在谈论这位才华横溢的少年。后来他在二十一岁时科举及第，“天之骄子”这个词似乎就是为他量身定做的。 二十六岁登科后，柳宗元结识了刘禹锡，通过刘禹锡的引荐又结识了王叔文。王叔文擅长下棋，在陪太子下棋时被一眼看中，从此开始涉足政治的漩涡。唐德宗驾崩后顺宗即位，王叔文集团抓住时机发起了针对藩镇割据和宦官专权的“永贞革新”。他们裁减冗员、取消宫市、抑制豪强势力、停止进奉等一系列措施在百日之内雷厉风行地推行开来。 可惜顺宗突然中风不能理政，革新失去了主心骨。宦官集团与保守派官僚联手反扑，“二王八司马”一夜之间被贬为地方司马。柳宗元当时才三十三岁，带着已经六十七岁的老母亲踏上了去永州的路途。 在永州司马这个名存实亡的职位上生活艰辛不堪。柳宗元住在龙兴寺的破屋里仅仅半年后母亲就病逝了。尽管贬谪之地如同地狱般荒凉可怕，但他却在这里完成了文学史上著名的《永州八记》。这些山水小品记录了他的失意与悲悯以及坚强不屈的精神。 他描写了捕蛇人、卖药翁、樵夫和渔妇的生活状况，把士大夫不愿面对的底层生活展露在众人面前。他还写了“醉能同其乐”，“吾与子之所共适”等句子，在逆境中依然保持着温柔刚正的胸怀去看待这个世界。正是因为这样的作品，“中国古代山水游记至此真正成熟”。柳宗元和韩愈也因此被并称为“一代文宗”。 十年后，“永贞集团”得到皇帝赦免得以回京任职。刘禹锡性情难改写下了一首诗《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》，结果被政敌抓住把柄再度被贬往连州。 柳宗元得知后上书请求与刘禹锡交换贬谪之地：“禹锡母老了，请允许我代替他去北方。”皇帝没有理睬他的请求。最终柳宗元被派往更加偏远荒凉的柳州任职，刘禹锡则前往连州赴任。两人一路同行直到分手处写诗唱和，字字泣血。 四年后柳宗元病逝于柳州临死前嘱托仆人把自己的子女和文稿送到连州交给刘禹锡处理后事。刘禹锡照顾柳宗元的子女长大成人并整理编辑成《河东先生集》。 晚年在洛阳牡丹花下独自饮酒时的刘禹锡或许仍会想起二十岁那年在大雁塔边初次相见时彼此间的惺惺相惜之情——从意气风发的革新同僚到白发苍苍的隔世之交；从“晚岁当为邻舍翁”的约定到风烛残年里各自零落的结局。 柳宗元和刘禹锡的故事是一段将政治悲剧转化为精神史诗的佳话。他们让我们看到逆境中有人变得坚强如蝶般飞舞翩跹；有人却变得软弱如糨糊般无法站立；有人把痛苦转化为山河壮丽景象；有人却把苦难吞咽成为一生的血泪故事。柳宗元用寒江雪守住了自己的正气和清白；刘禹锡则用乐观的精神之火照亮了自己余生的道路。虽然他们没能同穴而眠但友谊却被写进了唐诗最坚硬也最温柔的一页——二十年来万事同今朝岐路忽西东。 没能实现的愿望反而成了后世人们最不舍的牵挂。