有个事儿老让人不理解，其实啊，咱们嘴里说的“抽象”，在艺术家看来压根就是基本功的最高体现。像梵高画得那么乱，毕加索的形状歪歪扭扭，马蒂斯弄得像幼儿园的作品，好多人都觉得这是因为人家的本事不行。可实际上你要是翻翻他们早年的练习画就知道了，他们小时候可是把透视、光影这些基础练得太厉害了。眼睛看啥都能精准抓住细节，写实画画对他们来说早就成了本能，再照着达芬奇的样子画肯定没啥意思了。所以有一群人就把这个“根”扎得更深了，在这基础上往更远的方向探索。就说毕加索十二岁那年画的石膏脚吧，比例体积还有衣纹都画得特别好，要是拿到现在的美术联考里去考，肯定能拿个90分。要是老师们只盯着他后来搞的那些拼贴和大花脸看，很容易就把这幅画给忽略了。这个基本功可不是最后终点，恰恰是他们所有实验的开始。没有这个起点，再聪明的脑袋也会被时代给淘汰了。蒙德里安在画里切来切去那些格子，康定斯基弄的那些乱七八糟的点，看着挺随意的。但你细品就能发现，蒙德里安每一块色块的位置都卡在了黄金分割点上；康定斯基的线条虽然乱跳，但其实都是先算过数学公式的。所以抽象画根本不是乱来的，就是把咱们看得见的规则重新编了个码而已。 相机一出来写实画家们吓得手抖，但大家也没扔下画笔不干啊。他们只是把自己的“根”扎得更深了：达达主义用现成的东西去打破规矩；波普艺术把广告招牌贴到了画布上；未来主义让时间在画面里跑起来。每次流派大爆发背后都能看到素描、解剖还有色彩逻辑的影子。要是没这条线兜底，随便搞点新花样那就是在耍杂技呢。 再看看安迪·沃霍尔画的那几百只小猫吧。每一根钢笔画的线条都卡在小猫毛茸茸的转弯处。看着像小孩子乱涂乱画其实是把静态的速写练到了极致——时间被压成了薄薄的一片，可你还是能听见小猫呼吸的声音。观众都觉得他是在偷懒呢，其实他已经用无数只小猫把一个视觉循环系统建立起来了。基本功越扎实，他的想象力才能在那里面横冲直撞啊！ 回到咱们的课堂上，咱们让孩子画画、玩变变变游戏，其实是在给他们把“根”往下扎。艺术确实需要脑子灵活点教学就必须得严谨点——只有把手眼脑三条线给对上了，孩子们以后在搞抽象、立体或者表现主义的时候才能自由呼吸。那些浮在水面上的浮萍没根水一冲就翻船了；咱们的孩子只要根扎稳了，哪怕画风再野也稳稳当当踩在大地上呢！