咱们先去叙拉古城看看阿基米德的墓碑吧，这个没刻字的石碑上只放了个圆柱体和球的造型。你要是懂点几何，就能看出来这是“数学之神”阿基米德最爱摆弄的公式。他把圆柱的直径和高弄得一样长，在里面刚好塞进一个最大的球。这就好比给圆柱盖了个“数学印章”，告诉大家圆柱的体积和表面积都是球的1.5倍。这可是他在罗马兵围城外还在沙盘上推演的结果呢。这一招让世界有了“立体感”的数字语言。 丢番图这位大数学家在希腊留下的墓碑也很有意思，全是谜题。这块石碑是要路人看懂上面的数字谜语才能知道他活了多久。碑文里把他的一生都用分数来计时：他的六分之一时间是幸福童年，十二分之一是少年时光。接着他用了七年娶了媳妇，五年后生了个儿子。可惜这孩子命短，只活了老爸的一半那么久。等到老了又过了四年才走。只要把这些数字加起来解方程，就能算出他总共活了84岁。这就是一个很好的例子，说明数学能把复杂的生命故事拆分成简单的加减。 这座玉泉区小召小学六年级三班的课堂上，老师也在教大家分数加法。我看着墙上的课文突然想起了这两位大神。如果把一个人的生命分成六份、十二份、七份……会是啥形状？原来数学早就藏在历史深处等着我们去解开。 在希腊叙拉古城被围困的那时候，阿基米德还在用沙盘研究几何。他发现只要把圆柱里塞进一个最大的球，球的直径和圆柱的高就一样长了。切开后你会发现球的体积跟圆柱体积的比是3比2，表面积也是一样。这一发现让“立体感”有了精确的数字语言。 今天当我合上作业本的时候，总觉得听见墓碑在轻声说：孩子继续拆解下一段时光吧——数字都已经准备好了。 我在玉泉区小召小学六年级三班读书呢，我的名字可能不重要。我平时喜欢下棋和看书。我的小目标是认真完成作业和考试，我的大志向是做个对祖国有用的人。 把丢番图碑文上的话变成数学语言来看就是这样：设他的寿命为x，童年是x/6岁，少年是x/12岁。结婚过了x/7年之后有了儿子。五年后儿子去世了，只活了父亲的一半年龄也就是x/2岁。晚年又研究数学过了四年才走完人生路。把这些加起来就是方程：x/6 + x/12 + x/7 + x/2 + 4 = x。通分后算出来他活了84岁。 这两座相隔两千年的墓碑其实都在表达同一种东西：数学不光是纸面上的符号，它是用来丈量世界的语言。他们用分数和立体图形把生命和宇宙的秘密写了出来。 那个古希腊的大数学家阿基米德生前特别喜欢“论球与圆柱”这本书，他干脆把这个定理刻进了墓碑里作为记号。那个圆柱里装着个直径和它一样高的内切球。