话说在巴黎这个地方，有个叫马拉美的家伙，他把自己的一辈子都融进了一首叫《天鹅》的诗里头。其实呢，这家伙出生在1842年，家里头本来挺阔的，但没多久爸妈姐姐都走了，他就成了没人管的孤儿，最后只能窝在外祖母怀里取暖。上学那会儿，他整天把自己关书房里，靠写诗来给自己暖身子。1862年他写的第一首诗发了出去，紧接着第二年他跑去英国学英语了，就跟当时好多年轻人一样，想在外国找个回音。回国以后，他的名气慢慢大了起来。到了1876年，那首《牧神的午后》横空出世，就像往湖里扔了块石头，把象征主义这潭水都给搅活了。后来他就把家里客厅改成了沙龙，每周二晚上灯火通明。那时候魏尔伦、兰波、德彪西、还有罗丹夫妇啊这些人，名字都像天上的星星一样凑在一起。这一活动也被大家叫做“马拉梅的星期二”。到了1896年，他被大家推成了“诗人之王”，站在象征主义的风口浪尖上，成了现代法语诗歌的指路明灯。虽然晚年写的东西有点晦涩难懂，可谁也不能否认他的功劳。 这就说到《天鹅》了。这首诗写的时候，马拉美正处于创作的低谷期。外面冷飕飕的，心里头也是一片冰碴子。整首诗里头压根儿没提什么风花雪月，光写了一只被冬天困住的白天鹅——那个纯洁、活泼、漂亮的家伙。他今天是不是要扑动翅膀去把那层硬硬的霜冻撕破呢？ 诗人用了好多平时用来形容天使或者精灵的词把天鹅夸了个遍，把它捧到了最圣洁的地步。可紧接着又把它扔进了一片灰蒙蒙的天空和结冰的湖面上——天堂跟尘世之间就隔着这么一层薄薄的冰渣子，而天鹅就是那块冰渣上最显眼的一条裂缝。 你看那只天鹅想起以前那些光彩照人的日子时是什么感受？那个时候他觉得自己特高贵特有派头。可现在呢？他根本没希望超生。冬天又回来了，这就好比是个没孩子的仇家。它不光冻住了湖面，连天鹅的歌声都给掐断了——艺术和信仰都被这股寒气给堵住了嗓子。 天鹅嘴里说着自己没陷进泥坑里去，心里却明白是天空不让它飞起来。于是他就把怨气全撒到了老天头上。最后那根长长的脖子就成了他仅剩的一点面子。 诗人又把天鹅比喻成一道纯净的光。这道光注定了它得待在这个地方像个幽灵似的动弹不得。哪怕它在这没什么好处的地方待着也是有想法的。 这道光不光是羽毛反出来的光也是诗人灵魂里的光。这道光让天鹅成了幽灵也让它在那些轻蔑的寒梦里保持不动——不是身体不动是心里的信仰被寒气给淬炼成铁了。诗人是想说宁愿像个被流放的人一样守着纯洁也不想在尘世的浑水里乱喊乱叫。天鹅心里的念头就是无声的抗议：世界能把我的翅膀冻住可冻不住我想飞的那份心。 冬天才是做艺术的好时候呢——寒冷让人的感官缩起来可精神却能聚在一起。 纯洁有时候就是原罪——越白越容易被看见也越容易被误解；天鹅的一身白毛最后成了它的囚衣。 流放不是为了毁灭而是为了殉道——留在冰面上的天鹅就像留在世上的诗人一样：世界搞不懂我们可我们懂我们自己。 马拉美可是象征主义理论的集大成者啊！他觉得诗应该像镜子一样照着世界但别让世界给扭曲了。 诗里的结冰湖面可不是真的风景是精神跟物质打架的战场；天鹅也不是动物是诗人灵魂的替身。 当我们看到天鹅的脖子折断在冰里的时候其实看到的就是诗人自己——在看得见的地方和看不见的地方断了线让那断口生出一首诗来。 除了画面马拉美还特别喜欢音响效果！这首诗押尾韵很短很断像冰块裂开的声音似的：“波—冻—川”“派—戬—念”这些音节被他故意拉长或者掐断听着就像湖面被敲出的碎玉声一样。 他说诗要靠声音来组织词句呢！所以我们能听见冰层下面隐隐约约的水声——那是天鹅的心跳也是诗人自己的心跳：寒冷还在继续呢可春天早就藏在裂缝深处等着破土而出了。 《天鹅》写完没多久马拉美就去世了。那只不肯飞走的天鹅最后成了他棺材上的徽章。 这一百多年来只要有人读到“纯洁、活泼、美丽的”就会想起巴黎灰蓝的天空下那片沉默的冰湖——那儿没倒影只有等着破冰的春天；那儿没歌声只有诗句替天鹅接着呼吸呢！