人们总觉得硬汉普京向来威武不屈，其实这位曾经的“战斗民族”领袖在八岁时，也是个在胶片里皱着眉头的严肃小干部。翻开1960年那张黑白合影，圣彼得堡一所小学的孩子被定格在瞬间，年仅8岁的弗拉基米尔·普京站在老师身旁，被同学簇拥着。此时他眉眼间已经透出一股“不好惹”的劲儿，和三十年后站在红场检阅台上的那个身影如出一辙，不过多了几道岁月留下的皱纹。等到了1964到1965学年，普京的位置换到了前排右三，浓密的头发加上犀利的眼神，那个低沉嗓音、目光凌厉的领导人雏形已经出现。 对于这张班级合影里的“狠角色”，弗拉基米尔在自传《第一人》里是这么回忆的：小时候自己简直就是个“小流氓”。念书不行倒也无所谓，论起打架那是绝对的第一名。个子虽然不高，但胆子特别大，谁要是敢欺负他，他就死死咬住对方的头发不松口。靠着这一招，他愣是在10岁之前给自己划出了一块安全区。 为什么要这么好斗？因为身材瘦小让普京成了大家欺负的固定目标。为了改变这种被压迫的局面，他给自己披上了“小混混”的外衣。打架、咬人、抓头发，一套组合拳打出去后，再也没人敢靠近他的课桌了。 普京把打架当成了一种实战化训练，每一次的挫败——比如被老师罚站、被体育老师拉去跑步、考试作弊被抓——都是给他上的一堂堂“生存课”。他在小学六年里的成绩单更是让人啼笑皆非：除了体育和历史勉强及格，其余的数学、物理、语文全部亮起红灯。 讨厌背课文的普京不得不寻找另一条出路。临近小学毕业时，邻居、老师、同学纷纷“举报”他的问题行为：打架、破坏公物、不遵守纪律。在巨大的压力下，他决定走“脑力+武力”的双修路线：白天好好学习知识，晚上就去练拳击和桑博。 拳台上的生活让他吃尽苦头：鼻子被打骨折、脸上青一块紫一块是常事。后来改练桑博后，他又把柔道、空手道、摔跤的技巧都融入了身体里。一次次跌倒又一次次爬起的过程中，他终于走出了“以暴制暴”的死胡同。 少年时的普京在图书馆看到了《盾与剑》这本小说，书中特工飞檐走壁、智斗反派的故事彻底吸引了他。特工在他心目中就是警察、侦探和侠客的混合体。于是12岁的弗拉基米尔拍板决定：长大以后一定要进克格勃。为了实现这个梦想，据说他还专门去报了桑博班——因为他听说克格勃成员必须掌握这项技能。 外界猜测父亲在战争中的经历对他有影响：父亲曾在粉碎德军封锁战役中负重伤。官方虽未证实这一点，但少年把书本和电影里的特工形象与父亲口述的硝烟故事混为一谈，最终凝成了同一个目标：克格勃。 青年时期的普京幽默感十足。当他向柳德米拉求婚时开口就问：“小朋友（柳德米拉），如果你已经决定了……”话音刚落把女友吓了一跳；下一秒他才补刀道：“那咱们就挑个好日子结婚吧。”这种既有霸总气场又带点憨憨喜感的操作显示出，他少年时代的“硬核”风格早就写进了基因里。