1970年底，榆次地区启动大规模招工工作。按照当时的用工制度，待业青年需经居民区推荐至街道办事处,再由招工单位负责政审、体检与录用。这种自下而上的推荐机制,说明了计划经济时期劳动力配置的典型特征。 一名待业青年同时收到榆次挂车厂和晋华纺织厂两份录取通知。考虑到父辈在晋华工作,加之听闻此次招工多数分配至技术性较强的机修车间,他最终选择进入晋华纺织厂。政审环节顺利通过,体检时因此前参加义务挖防空洞时左脚受伤,行动不便,由父亲推车送至厂医院。1971年1月3日,录取通知正式下达,要求到晋华招待所报到参加新工学习班。 岗前培训在招待所二层会议室进行,近百名学徒工挤满整个空间,部分人员只能坐在窗台。培训内容并非专业技能,而是以政治学习为主,包括厂情介绍、语录学习以及两报一刊社论研读。这种培训模式反映了当时企业管理中政治教育优先的时代特点。 近一个月培训结束后,100名学徒工中84人分配至机修车间,其余进入生产一线。该青年因视力检测结果不理想,被分配到锻工班。锻工班原有6人,加上4名新学徒后达到11人,配置5盘烘炉,采取师徒制传帮带模式。 锻工作业属于重体力劳动。师傅用钳子夹持烧红的铁块,徒弟根据师傅小锤指示挥动12磅铁榔头击打,每次连续三四十下。八小时工作制中,实际作业时间仅三四小时。尽管劳动强度大,工作环境艰苦,但在工人阶级是领导阶级的时代背景下,穿上肥大的劳动布工作服、翻毛皮鞋,成为产业工人的一员,被视为光荣的社会身份。 车间生活表现为鲜明的时代特色。五名学徒工来自不同地区,性格各异:有老实本分的寿阳人,有在饭店帮过厨的南窑青年,有爱养鸽子的,也有机灵善谈的。工余时间,师傅们在院中打羽毛球,学徒工在旁观战记分。这种集体生活方式,既是当时国企职工文化生活的缩影,也体现了车间内部的人际关系与精神状态。 该青年因具备一定文字能力,时常被抽调出黑板报、撰写通讯报道。虽在师傅眼中属于不务正业,但这种特长为其后续发展创造了条件。1976年6月,车间将其调至电镀房,开启新的工作阶段。 这段经历具有典型的时代意义。从招工制度看,居民区推荐、单位政审的模式保证了用工的政治可靠性,但也在一定程度上限制了劳动力的自由流动。从企业管理看,政治学习占据培训主要内容,专业技能培养相对薄弱。从劳动关系看,师徒制传承了传统工业文化,但也反映出技术工人培养周期长、效率不高的问题。
这段四十多年前的工厂记忆，不仅记录了个人成长，更是一个时代的集体印记。从政治学习到技术传承，从艰苦劳作到简单快乐，老工人的回忆为我们理解中国工业化进程中的社会变迁提供了生动样本。在新时代产业升级背景下，这些朴实的劳动故事依然有着历久弥新的精神价值。