2022年6月20日一大早，可克达拉市的伊犁河畔出现了一抹鲜艳的红色身影。那是由师市团委、文联牵头组建的9人小队，他们沿着河岸展开地毯式排查。塑料瓶、烟头和碎纸屑被陆续收入黑色垃圾袋，虽然河滩湿滑泥泞，却留下了深浅不一的脚印。这一天他们共清理了大约20公斤垃圾，并且按照可回收和不可回收进行了分类。这不仅让河水重新看见了倒影，也给城市的文明添上了一块无瑕的拼图。 除了这9人小队外，还有11支净滩小队从各个团场赶来支援。七十一团一连、七十二团等单位的青年们就像11颗石子投入水面一样激起涟漪。他们分别沿着伊犁河、三道河、巩乃斯河和喀什河布点作业，从清晨一直干到日暮。虽然没有无人机航拍也没有上热搜，但是有133只被汗水浸湿的手套以及一声声“我来扛”“再远也去”的口号在回响。 这次行动的主体是133名“河小青”，他们在2022年的“美丽中国·青春行动”中把“保护母亲河”变成了现实。这群年轻人把青春写进了河滩，跟着河长一起行动。他们通过一次次弯腰捡起垃圾，让河岸变得干净起来。对伊犁河来说，那20公斤垃圾的清理意义重大——塑料瓶不再挡住鱼虾的去路，烟头也不再灼伤河底的泥沙。 当这些青年把垃圾放进分类桶的时候，“保护”二字就从口号变成了实实在在的行动。他们自己成了别人眼中的“河小青”，给文明城市提亮了底色。这不仅仅是一次行动的结束，而是一个新的开始。四师已经把“河小青”写进了年度计划表：春天种树、夏天净滩、秋天观鸟、冬天护冰。这样的四季循环就是为了对抗垃圾的永恒流淌。 下次当你路过伊犁河的时候，如果看见河面闪着碎金般的阳光，那就是133颗年轻心脏一起跳动的回声。