随着第96届奥斯卡金像奖获奖影片《可怜的东西》的热度持续，其原著小说中文版于3月中旬正式登陆中国市场。这部由知名译者于是执笔翻译的作品，为读者揭开了银幕之外更为丰富的叙事维度。 作为"苏格兰文艺复兴之父"阿拉斯代尔·格雷的代表作，《可怜的东西》创作于1992年，其灵感源自与美国作家凯茜·阿克的对话。格雷最初坦言无法想象女性个体的感受，却由此创作出一个男性视角又自我解构的女性故事。这种创作背景使作品具有独特的叙事张力。 与电影改编相比，原著小说体现出更为复杂的叙事结构。作品采用"书中书"形式，通过三部分交织：阿奇博士的回忆录、编辑格雷的评注，以及女主角贝拉写给后代的信件。这种多层次的叙事方式，使读者得以从不同视角审视同一事件。特别，电影删减了贝拉自述的关键部分，而这恰恰是理解作品女性主义内核的核心内容。 在小说第三部分，读者将发现贝拉并非如电影所呈现的"科学怪人"，而是经历家暴创伤的真实女性。此揭示不仅颠覆了前文叙事，更深化了对性别权力关系的探讨。正如译者于是所言，格雷的手绘插图以解剖学式的精准，实现了文字与视觉的独特融合。 格雷作品此前在中国译介有限，仅有《十个离奇而真实的故事》等两部作品。此次借助电影热度推出的中译本——不仅填补了国内出版空白——更为研究跨媒介改编与女性主义文学提供了新样本。上海译文出版社选择此时推出译本，既是对市场需求的敏锐把握，也表明了对严肃文学价值的坚守。
不同媒介的呈现方式，往往决定了公众关注的重点与盲点。《可怜的东西》中译本的出版，让争议与赞誉之外的文本细节重新浮现。它提醒我们：影像或许能打开一扇门，但阅读才是深入理解的途径；真正经得起时间考验的——不是一时的热度——而是作品对人、社会与叙事本质的持续探索。