我是李玉宏，当了三十多年妇产科医生。回想起来，我这辈子干的最重要的事儿，就是把每一次手术都给做成了“温柔一刀”。从2013年到2019年，我心里头一直装着一个信念，那就是一定要把中国妇女发展基金会的流产后关爱项目（PAC）办好。当年是在云南楚雄和迪庆州还有青海这边做的援疆援藏工作，当时我也去过嘉定。 说实在的，干这行真不容易。凌晨一点的微信消息我也不敢不回，周六的门诊我肯定要排在第一排。有一回碰见子宫不完全破裂的大案子，产妇宫缩突然没了，我也没慌，一边指挥团队准备手术，一边伸手摸了摸产妇的额头说别怕。B超一查果然是坏消息，子宫肌层都裂开了，幸亏抢救及时保住了母子俩。 以前传统的刮宫术真的挺遭罪，全凭医生手底下功夫摸，后来我和超声科、麻醉科一起想办法。在嘉定咱们率先搞起了超声引导下的无痛刮宫，把手术时间缩短了一半，并发症也少了七成。那年患者满意度一下子从82%飙到了98%。 PAC项目落地之后大家反响都不错，五年之后我们拿了中国妇女发展基金会的PAC优质服务医院和培训基地的牌子。到了2019年，重复流产率从40‰降到了5‰，这成绩在全市都是数得着的。 疫情那会儿我带着团队一天干了80多个门诊和30台手术，累得不行。后来疫情好转了，我又带着技术去了青海久治、云南楚雄还有迪庆州。 每次做完手术我都觉得特别值，特别是有一位母亲做完手术后重新看见了世界。返程的大巴上她给我发了条短信：“李医生，我的孩子会记得你的眼睛。”看到这条短信我差点没忍住眼泪。 两鬓虽然都白了不少，但白大褂穿得还是板板正正的。有人问我累不累？我说累点算啥？只要生命还在继续，手术台旁边那束光就永远不会灭。