那是1943年的一天，池步洲截获了一份关于山本五十六外出视察的密电。他凭借着过硬的破译技术，在两天之内就拿到了明确的结果。美军太平洋舰队根据这个情报，提前做好了部署，成功地在天空中击落了多架零式战斗机，山本五十六的座机最终坠落在菲律宾海域。这一仗把日军在太平洋战场上的局势打得急转直下。 其实，早在1941年11月26日深夜，池步洲就已经从电讯室里截获了一串古怪的电波。经过整整十二个小时的排布、对照、比对，他成功还原出了日本联合舰队偷袭珍珠港的完整计划：“舰队将于12月7日拂晓出发。”情报被层层递交上去，可是华盛顿那边却认为“来源不可靠”，直接把报告压进了抽屉里。直到12月6日，美军才匆忙进入战备状态。当珍珠港那边的爆炸声传过来的时候，白崇禧在电话里对池步洲说了一句：“你提前七天敲了警钟。” 1941年11月，池步洲在上海的码头上岸了。这是他从东京早稻田大学回来的日子。当时码头灰蒙蒙的一片，他连个落脚的地方都没有，却在报纸的角落里看到一条消息：“国民政府急招懂日文、懂电讯的破译人才。”他拿着这本《日本陆军密码纲要》进了保密局，连培训班都没进过，三天之后他就把密电本合上了，“我能破译。”这句话让局里所有人都惊掉了下巴——这个年轻人竟然把最难啃的“紫密”给啃出了第一条明文。 1937年的时候，卢沟桥的炮声把池步洲的假期震碎了。他把没写完的毕业论文塞进黄浦江里说，“让江水替我完成未竟的学业，却替国家完成未竟的使命。”回到上海后没有推荐信、没有履历，只有一腔热血。靠着自学考上了杭州之江大学，后来又被公派去了日本早稻田大学读工业化学。在东京的深夜实验室里，他一边做实验一边把课本里的日文密码学章节剪下来贴满笔记本。“先懂语言，再懂密码，最后懂战争”，这是他给自己立下的目标。 池步洲的童年过得很苦。家里孩子多米缸空，多看一本书都成了奢望。如果不是哥哥把攒下的工钱全给他的话，他可能一辈子都接触不到课本。苦难逼得他不得不走上“比别人晚启蒙却要比别人更拼命”的道路。 战争结束后他把功劳簿塞进了档案柜里就走了。晚年他和日本妻子白滨英子一起住在横滨种菜养花教孙子中文。邻居只知道他是个“退休工程师”，谁也不知道他曾经用密码为两国写下了和平的序章。直到2003年95岁高龄的时候他才回到了上海说：“让我最后再看一眼黄浦江。”第二年春天他被葬在了故乡浦东的松柏之间——密码本上没署名骨灰盒上也没刻字但每一行电文都在替他作证：“我曾用数字与电波为这片土地守过夜。”