1982年，铁凝写了篇小说叫《哦，香雪》，把山西台儿沟的生活写得特别生动。那个叫香雪的姑娘在铁轨上看见城里人的东西，心里特别好奇，她为了一个铅笔盒搭上去往东京的火车，结果错过了下车，一个人走回村庄。这个故事就像是城市化把纯真给带走了一样。 后来到了1991年，高畑勋拍了部电影叫《岁月的童话》，讲的是一个叫妙子的姑娘从东京跑到山形县去度假。她在姐夫家干活，还认识了个比她小两岁的叫敏雄的小伙子。妙子以前觉得工作最重要，现在才发现土地才是生命。最后她决定留在这片田野上。 再后来到了2000年前后，中国文学里的城里人跟乡下人差距特别大，就像刀背一样锋利。路遥的《人生》里高加林和巧珍因为户口不同，命运完全不一样。但是到了2000年以后，这种差距不再那么明显了，变成了人心的隐痛。 日本早在20世纪50年代到70年代就经历过这种变化。池田勇人的《国民收入倍增计划》和田中角荣的列岛改造计划把日本变成了一片水泥丛林。但是高楼起来了，“失地者”的痛苦也跟着来了。立松和平的《远雷》里写了一个叫满夫的农民，他父亲拿了300万日元补偿款就走了，只留下满夫在地里种西红柿。广次也是拿了卖地款去包养别人结果出了事。城市化给他们带来了巨大的压力。 现在AI和大数据把城市变得更复杂了，但是乡村却因为“诗与远方”重新受到关注。未来很难说清楚会怎么样，但是文学可以记录下那些被淹没的记忆和情感。香雪的铅笔盒虽然没了，但是那种第一眼看见世界的感觉还在；满夫的大棚可能会塌掉，但是他那股倔强劲儿还在；妙子最后选择回到田野上；我们心里也在犹豫到底选城市还是乡土。城市化还会继续下去，希望文学能让火车偶尔慢下来一点，让那些被撕裂的土地有机会重新愈合起来。