夜深了，KTV里的灯有点暗，音响里正放着那首《懂你》，前奏一响起来，我心里就忍不住发酸。我不敢把这歌听下去，听到那句“把爱全给了我，把世界给了我”，眼泪一下子就涌出来了。那时候，我才明白这首歌里的歌词是母亲三十年沉默的注脚。 每天早上三点，鸡叫头一声的时候，母亲就起床了。她先淘米煮粥喂猪，等我们揉着眼睛爬起来的时候，灶台边早就热气腾腾的了。时间对她来说好像没有周末，全被田地和孩子给瓜分了。 那时候我拿学费的税票站在村口心里直打鼓，要是没交完税票怎么办？能不能上学？母亲就把她那点仅剩的两亩地的税票递给我，淡淡地说：“读得起。”那时候我才知道“再穷不能穷教育”这句话到底有多重。 三年来每个周五傍晚她都准时到学校门口接我。她肩上挑着米桶晃晃悠悠的，看着像一艘载满希望的船。那条通往县城的泥巴路就是这么被她走亮的。 大四那年母亲终于撑不住倒下了。医生说她这种病至少疼了八年，居然一声都没吭过。我想起她每次送完米转身离去时佝偻的背影里藏了多少痛。 母亲从来不信命只信勤快。家里最困难的时候她白天干三份工晚上还缝手套缝到夜里十二点。我说妈别太累她笑着说膝盖有力心里才稳当。 母亲不会说爱却用背影挡住了风雨；没有文凭却用汗水教会了我坚持。现在我离家很远但总在半夜拨通那个号码听到她沙哑的声音我还是会难过。 我想对她说声谢谢但又卡在喉咙里说不出来因为她不需要回报只要我们好好活着就行。希望像母亲一样的普通人都能被岁月温柔对待希望我们能把这份沉默的坚韧讲给下一代听。