在姑苏区双塔农贸市场——清晨五点——水产摊主陈美华已经忙着把新到的吴江螺蛳分拣装盆。“这批凌晨从太湖起捕，现在每天得备足300斤才够卖。”她指着外壳青亮、尾部紧实的螺蛳说。老苏州口中的“水中鲜”，正迎来一年里口感最好的时段。
一只小小的螺蛳，承载的不只是春天的鲜味，也是一座城市与节气之间的默契；苏州人对“明前螺”的偏爱，反映了饮食里顺应时令、珍惜当季的朴素经验。如今标准化食品越来越常见，这份对本地食材和节气节点的坚持，或许正是地方味道得以延续的原因。时令不等人，好味要趁早——既是买螺的提醒，也是一种生活方式。