康辉，这位央视主播，站在讲台上严肃无比，私下却有着温柔的一面。他给妻子递冰棍，出差时也不忘打电话。然而，他的人生充满了遗憾。由于丁克，母亲去世时未能见到他。如今五十岁的康辉依然尊重妻子的决定。他用读书、种花、陪妻子做理疗，还有在直播间继续播报世界来填满家里没有孩子的生活。 1971年，康辉出生在河北石家庄一个普通家庭。22岁时，他从中传播音系毕业，加入了央视新闻中心。他参加过国庆五十周年庆典、三峡船闸通航仪式和老山汉墓考古等重大活动。镜头前的他总是稳如磐石，每一次出镜都像最后一次那样认真。30岁时，他得到了《东方时空》的邀请，成为早间节目的主持人。观众们开始记住他的名字康辉。 其实康辉还参加过央视春晚，与撒贝宁、王小丫一起朗诵了一首诗《温暖二零零八》。他把“国家大事”缩小成万家灯火的温暖声音。后来他还获得了金话筒奖。2015年正式接替李瑞英成为《新闻联播》固定主播后，每天晚上七点半都会通过他的声音让亿万观众认识世界。 刘雅洁是康辉在央视遇到的“老同学”，两人结婚后选择了丁克生活。他们用读书、旅行和种花来填满家里没有孩子的生活。吵架时总是康辉先低头认错。邻居们经常看到他们温馨相处的样子。 父亲患癌去世前最放心不下的就是儿子没有后代。母亲也开始催他们要个孩子。母亲后来在病床前托人转告想抱孙子的愿望时，康辉远在国外学习听到噩耗时泪如雨下。他明白“子欲养而亲不待”的痛苦有多深。 对于有人惋惜他当初没有要孩子，康辉淡淡地说遗憾是人生的底色。他把更多时间留给了妻子：陪她做理疗、陪她种花、陪她录综艺《你好生活》。 尽管没有童话般的反转结局：没有孩子、有遗憾、有深夜痛哭，但这些不完美拼凑出了真实的个人史：选择丁克是他的自由；为父母之死自责是他的深情；继续爱妻子、播新闻、写诗句是他的余生答案。 康辉学会了与自己选择、父母期待和命运裂缝和平共处。每天晚上七点半在《新闻联播》里字正腔圆地播报世界，深夜时也会在客厅给妻子留一盏灯照亮房间——灯光明灭之间就像他学会了与自己和平共处。