三年的抗疫岁月，作者通过十首打油诗描绘出了众生百态。第一首《抗击疫情宽心谣》从“疫魔横行全球窜”开始，把病毒肆虐带来的生活停滞写成了白话。虽然开头听起来让人心里发慌，但紧接着的“总有一天疫被灭”又把人们从绝望中拉了回来。随后，“灾年谁活都不易”告诉大家，日子都是一边咬牙一边向前过的。“风霜雨雪由天定”给了大家一个更大的视角，只要心里有阳光，乌云再大也不怕。 第五首诗把心态调整为柔软，“家财万贯身外物”提醒人们再多的身外之物也比不上一家人的平安幸福。第六首诗则用幽默的方式化解了愤怒，“换个角度去思考”让大家在自嘲中得到释放。 第七首总结了三年抗疫的辛苦，“酸甜苦辣浮眼前”把这场疫情比作一次长跑，拥有健康才是最宝贵的财富。第八首诗里大家每天都不忘默默祈祷，希望疫情赶紧结束。 第九首把信心拉满，“八年抗战属咱赢”让大家坚信一定能战胜疫情；第十首告诉大家政策已经调整了。 另外还有两首打油诗分别写了社会和婚姻。社会就像一张“弹簧网”，看似柔软却能把人弹到更远的地方；做人偶尔学泥鳅一样灵活；但有时候钻进死胡同也会遇到有理没处说的尴尬。 关于婚姻的话题是围城内外的思考。“自古強扭瓜不甜”，好聚好散才是最体面的；“玉帝千金七仙女”也免不了为了嫁人发愁。 三组诗写尽了疫情下的焦虑、生活的锋利和婚姻的进退。这些诗就像十面镜子，照见了不同人在这三年里是如何自处的：有人用打油诗排解恐慌，有人用幽默拆解困局，也有人把教训写进对未来的期许。 在漫长的三年里，我们学会了与不确定性共处，也明白了平安、健康、体面地活下去才是最大的胜利。