ICU 病房外等待着所有人，中国的心血管疾病死亡率高居世界第一。无锡的那个早晨，王开东的朋友张校突然离世，送进了ICU。张雪峰走得很突然，下午还在开会，晚上人就没了。听说家属当时哭得撕心裂肺：“体检报告明明正常啊！” 死神从不挑日子，专门找上那些以为还能再等等的人。等房贷还完、等孩子上大学。中国的心血管疾病死亡率世界第一，血管在五十岁前后开始出问题：变细、变脆、变堵。 这让我想起前阵子单位的同事，39岁猝死在宿舍。第二天工作群还在给他布置新任务，孩子才1岁多。这事儿给我很大震撼：生命太无常了。 王开东写了一篇文章说他的朋友张校，这位今年退休的老同学去年突然心绞痛发作。救心丸在车上呢，可人倒在去车库的路上。监控录下了全过程——一个成功人士最后的挣扎。第二天全班男同学都赶紧从口袋里掏出速效救心丸。 这种集体清醒不是矫情。张校的表姐更冤，生活优渥却毫无征兆地心肌梗塞了。无锡出发的一趟旅行成了永别。 死神不看体检报告，只等着你彻底放下防备。“正常”往往是它最好的伪装。 王开东被吓坏了，赶紧让夫人备了两种药：麝香保心丸和速效救心丸。他还想亲自试试药呢，被夫人骂回去了。 这种时候才发现年轻人也开始意识到父母年龄的脆弱。 中年人的体面不在于有多少钱，而在于倒下时姿势是否从容。有药的话可能被扶起来继续生活；没药的话就只剩监控里那几步路的挣扎。 有人说随身带救心丸是怕死，其实是向死而生的觉悟。 知道死神在附近转悠反而更清楚什么该抓紧什么该放手。 我们习惯了做孩子的山却忘了山也会风化滑坡。 今晚赶紧检查三个东西：血压计有没有电？救心丸过期没？ 口袋里的药是底线，碗里的热汤才是人生。 死神不约而至我们可以不空手赴约！ 张雪峰和张校都走得很突然。无锡出发没征兆就心梗了。 王开东被这个现实吓到了！现在口袋里随时备着两种救命药！ 大家要抓紧了！别等到某个同学群突然沉寂才想起买药！