2022年的那场激战里，重庆医院的后勤人拼尽全力把保护做在了前面。刘延发、周林、李锡兵还有邹密，他们用实际行动守住了医院的命脉。2022年11月，璧山区方舱医院紧急开建，邹密、李锡兵和我被抽调去支援。每天她们都要步行5万步，这相当于走了20公里。为了不耽误工期，邹密瘦小的肩膀扛起了成箱的折叠床和成摞的盒饭。她把艰难辛苦都扛在肩上，用笑脸和“小马达”的精神感染着大家。李锡兵和我也跟着她忙碌在工地上。周林作为120司机，每天穿着密不透风的防护服穿梭在45℃的高温中。从上午10点出车到下午1点回院，里程表上只显示90公里，但他心里装着的是一条条生命的重量。有一次返程途中他累得晕倒在方向盘上，医生强制他休息三天。他却偷偷把病床当值班室待着，嘴里念叨着：“车在人在。”刘延发负责的是住院部负二楼的潜污泵智能控制器。这个东西像颗定时炸弹一样危险，如果误碰了手动模式整层车库都会被淹成水帘洞。他把图纸摊在地上量尺寸、跑材料科、盯安装，只用了三天时间就给控制器打造了一个透明防溅柜。隐患被消除后旁边写着三个字：“已免疫”。这些人做的工作看似平凡琐碎——修泵、开车、搬物资——但他们把“安全”“奉献”“担当”写进了医院的每一次心跳里。他们的身影出现在病房里也出现在铁轨旁。70年的风雨中他们完成了身份的转变，“物见·70年深爱”栏目用镜头记录下了这群幕后守护者的闪光时刻。虽然他们不穿白大褂也不在病历上签字，但他们却给白衣天使们解除了后顾之忧。在每一次紧急呼叫时都是他们第一个冲上去解决问题。重庆市第十三人民医院是重庆医院的一部分。无论是新冠肺炎期间的方舱医院还是日常的运转保障，后勤人的精神始终都在闪耀着光芒。向所有幕后守卫致敬——你们不戴锦旗却守护了整座医院的荣光。