在内蒙古东北部的大兴安岭深处，冬季漫长严寒，最低气温可降到零下40摄氏度以下。与外界的联系主要靠电话和网络。柴瑞峰负责的区域内有6000余名居民，还有消防救援机动队伍和森林资源管护站。他把自己的青春献给了这片广袤的林海雪原。从2009年开始，柴瑞峰就踏入了这个工作岗位。当时他刚大学毕业，听说中国电信呼伦贝尔分公司招经理，满心期待地考上了。然而，现实让他感到失落。当地因林场改革，人口逐渐流出，同事们陆续离开。他从第15名员工变成了“最后一个”。2012年，当地开始建设基站，保障林区通信。柴瑞峰转岗成为网络运维人员，从此开启了巡线之路。这次给他留下深刻印象的是2021年夏天遇到黑熊的一幕。他在半山腰休息时突然发现一只黑熊离他只有四五米远，在那坐着直勾勾地盯着他。当时心里特别害怕，他赶紧爬上旁边的树。还是驻守在此的边防人员赶来救下了他。这次经历让他学会了冷静面对危险。现在遇到黑熊他已经能从容应对了。虽然每天的工作很辛苦，但柴瑞峰还是很享受这个过程。在巡线途中给驻守在林区的消防员送去新鲜蔬菜等物资成为了他的日常工作。消防员们亲切地喊他“柴哥”。为了保证通信畅通无阻，柴瑞峰必须独自踏遍1.3万平方公里的林海雪原。他守护着106个基站、50多个瞭望塔以及800多公里的光缆。天刚蒙蒙亮，中国电信呼伦贝尔分公司的网络维护员柴瑞峰就开始准备出发了。担心前一晚降雪压坏设备，他要去林区深处看看情况。这些基站没有固定市电供应，全靠光伏板维持运转。冬季积雪和低温会影响光伏板的工作效果，严重时还会造成线路冻裂。因此巡检工作格外重要。快速清扫完基站积雪后确认设备正常后，柴瑞峰驱车前往山顶瞭望塔检查情况。途中不仅有厚厚的冰道还有暗藏的松软雪层。尽管小心驾驶但在一处弯道还是陷入了雪地中。记者帮忙推车但没成功，他只好自己拿来工具铲雪清理底盘下的积雪后再次尝试推了好一会儿车终于挣脱了困境。 越往山顶路况越极端最后引擎过热报警了距离瞭望塔还有1公里只能背起工具包徒步上山齐膝深的积雪越走越冷气温降至零下40℃夏天走40分钟就能到达的路这次用了1个多小时才走完终于到了瞭望塔下没停歇直接爬上塔架检修位置在塔顶平台处每走一阶都要费很大劲检修平台距离地面大约30米系上安全带开始作业先用螺丝刀拧开机柜舱门随后摘下手套检查接口松动情况夹上检测仪后一遍遍搓手取暖等待检测结果这次接口接触基本良好只需要简单调试装上柜舱就可以收工了今天共检查了3个基站和1个瞭望塔天黑前还得赶回莫尔道嘎镇日常值班。 背着工具包在各基站和瞭望塔跋涉到了饭点儿用泡面解决这些都是巡线路上的日常岁月如歌不知不觉间已经走过了14个年头年复一年地坚守换来千家万户的畅通妻子张蕾过几天要带着女儿多多到莫尔道嘎镇一起过春节一家三口终于可以团聚了丈夫常年在外工作张蕾既心疼又敬佩父母是孩子的一面镜子张蕾对丈夫工作的支持也让女儿多多逐渐理解爸爸工作虽然平凡但也很了不起家人的理解与支持化作无形力量支撑着柴瑞峰在林海中坚定前行平凡的坚守自有温暖的力量让山河不再遥远让牵挂即刻可达致敬所有像柴瑞峰一样在无人看见处默默守护万家灯火的人。