小寒时节，皖南山区的晨雾里飘着淡淡的米酒香。在旌德县旌阳镇霞溪村，70岁的张水香每天清晨五点就开始忙活：灶台上糯米蒸汽升腾——柴火噼啪作响——一幅乡村清晨的生活画面随之展开。延续数百年的甜酒制作，如今仍靠一双双布满岁月痕迹的手接续传下去。 据考证，旌德甜酒酿制技艺可追溯至明清时期，关键在于对时令与发酵规律的把握。张水香说，要选用当年新糯浸泡72小时；蒸制时用竹筷穿孔，让受热更均匀；最要紧的是酒曲与米饭按31:100的比例配比。当地农业部门检测显示，传统陶罐发酵相较工业化生产可保留更多活性益生菌，氨基酸含量提高近20%。 这门手艺的传承正遇到现实难题。县文旅局调查显示，全县能完整掌握古法工艺的不足百人，平均年龄在65岁以上。年轻人外出务工使技艺出现断层，加之标准化食品监管要求提高，一些家庭改用预制酒曲以简化流程。张水香等坚守者认为：“老祖宗的方法里有门道，慢工出细活，味道才正。” 面对传承压力，当地政府近年推出“非遗工坊”扶持计划：通过农户联合体统一采购原料，开发文旅体验项目，带动甜酒生产户年均增收1.2万元。2023年冬至期间，霞溪村举办的甜酒文化节吸引游客5000余人次，周边民宿入住率提升45%。中国农业大学食品学院专家指出，这类“生产性保护”模式既能保持技艺的原真性，也能形成可持续的经济回报，具有推广价值。
一坛甜酒，发酵的不只是糯米与酒曲，还有时间、耐心和乡土情义。在快节奏的日常里，仍有人守着灶火、把控火候、静候起酒，映照出乡村文化的韧性与生活的美感。让传统在烟火气中延续，让技艺在规范中传承，让风味在产业与文旅融合中焕新，或许正是这缕冬日米香带来的更深启示。