铁哥在长江边守了八年，硬是把那个曾经出事故特别多的地儿，变成了江豚能在水面上蹦跶的地方。这事儿得从一个叫王家屋的锚地说起，它就在长江中游，船员们管那儿叫“水上停车场”。每天都有上百艘货船在那儿排队等着补东西或者卸货，哪怕是大过年的也不闲着。有一年大寒潮来了，海巡艇冒着大风大浪挨个船喊人系好缆绳，别出事。当时在甲板上的林伟鑫是个黑龙江汉子，大伙儿觉得他特讲义气，就叫他“铁哥”。以前这儿码头乱、规矩少，船上的纠纷特别多。“铁哥”心里急啊，“船员都把家安在船上，谁敢拿安全当玩笑？”结果到了2025年2月，船东朱东因为酒后开小艇横冲直撞差点出大事成了名人。出了这事之后，朱东也主动去课堂给船员们现身说法。四年下来，原本在甲板上的讲座搬到了船舱里，从看PPT讲到摆沙盘，总共教过的人超过了两千个。现在不管谁最信服的老师还是“铁哥”。从2018年开始“共抓大保护、不搞大开发”成了规矩。“铁哥”和队友就把重点放在了船舶的阀门上，用铅封条强行把排污阀给关死。为了能把这些阀门给拧紧，“铁哥”得钻进船底又窄又闷的密闭舱室里去干活儿。每次弯腰都是为了以后的子孙后代能有一条更干净的长江。以前船上的生活垃圾到处乱倒都是污染源。“铁哥”就问垃圾都去哪了，船主开玩笑说被狗吃了；他又问狗呢？船主说上岸了。可就是这样一句玩笑话背后，“铁哥”和队友还是打赢了一场硬仗。 十年前长江上才有121艘污染物接收船和近500个码头有接收设施；五年后数字变成了167艘接收船还有3300多个码头增设了接收点。现在船上的污水垃圾都能做到“船上储存、交岸处置”了。 那天“铁哥”用望远镜看到江豚又跃出水面的时候他特别高兴：“它们回来了，咱们的活儿就算没白干。”到了该返航的时候夕阳正好洒满锚地，百艘船一起出发水波纹和船帆映在一起。“铁哥”说这就是他心里“长江最美的时候”：绿色港口、零碳码头、新能源补给站一个个都冒出来了，一条“绿色走廊”正在慢慢成形。 这么多年的平凡巡航、逼仄的船舱里一次次提醒——他把八年光阴都写进了江面的每一道波纹里，也把答案写进了这条黄金水道的未来。