2022年11月25日下午六点,谷志英接到了调令:十四病区需要人手。虽然她之前没当过护士长,但她很快把8名同事召集起来,收拾行装奔赴医院。大家刚到0点就开始忙活起来:一边做培训、练习穿脱防护服,一边整理清单和规划空间。为了赶时间,大家在酒店走廊的折叠椅上睡了一夜。 到了11月26日早上八点,开科的大幕拉开了。大家扫地、擦窗、铺床、消毒,还划出了清洁区和污染区的红线。仅仅过了9个小时,17点整的时候,32张床位已经一字排开,输液架、监护仪和氧气瓶也全部准备到位。这个由8人组成的小分队用不到一天的时间就把原本不可能的事情变成了现实。当天夜里第一波患者被推进来的时候,他们一边安抚大家“别怕”,一边给患者递体温计、口罩和热水瓶——那一刻病房就变成了大家的临时家园。 急诊科的走廊里满是急促的呼吸声,保定市第一医院的内分泌科把“不拒收、不推诿”写进了行动准则。病人突然变多了,他们连夜调整排班,把有限的护理人力拉成了一张更密实的安全网。护士长王云霞刚从病房出来身体还没完全恢复好,就主动请缨去了综合内二科。防护服里她把最累的活儿——处理医疗垃圾和终末消杀——全都自己包了;防护服外她把最暖的鼓励——一句“别怕,我们一起上”——送给了每一个人。 血液净化科的治疗不能停,王鹏护士长带着全科人员把“分班次隔离透析”做到了极致。机器24小时连轴转,她们也跟着连轴转:凌晨三点还在给老人调整参数;白天俯身给无法自理的患者喂水喂饭;夜里又去清理污物通道。科室里300多名患者没有一人死亡也没有出现严重并发症。当紧急呼叫响起的时候,她们像战士一样穿着厚重的防护服推着机器小跑过去——步伐不稳却没人喊累;口罩后面也没人喊停。因为所有人都知道:身后是生命,脚下是责任。 当患者眼中的“主心骨”王云霞把危险留给自己时,她瘦小的身躯里仿佛装着能量棒。正是她的以身作则让临时拼凑的护理队在24小时内跑出了“正规军”的速度。那个把安全递给别人的人并不是什么英雄形象,而只是一个普通的医护人员。