曾卓君这个广州小子，网名就叫“小孩”，他要是在拳皇跟街霸4里碰到人，那简直就是谁都别想赢，靠着这俩本事，他把国内外大大小小的奖杯都捧回来了。从2007年他去日本拿斗剧冠军开始，一直到2014年去美国EVOKOF13夺冠，这一路上奖杯堆得像山一样，完全给中国街机圈撑足了面子。 这战绩簿上列的那全是响当当的名字：07年的日本斗剧KOF98冠军、14年EVO的KOF13世界冠军、13年加拿大杯超级街霸4AE冠军，12年澳洲Shadowloo Showdown拳皇13冠军，还有04年深圳东门那惊人的137局连胜记录——足足打了6小时30分。几乎每年他手里的奖状都在变多，“问号之王”这个外号就是因为他随机选人都能玩得特别好，谁也防不住他那一手。 当年他才6岁，老爸带着去公园顺手给他买了100个游戏币。小孩把这些币都投进了机器里，从“三国志”打到“街头霸王”全通了关。这一玩他就上了瘾，第二天又跑去同一家机厅练手，直接把KOF96当成了新目标。以后放学他就在这儿练连招，天赋越练越亮，连“单手出招”这种绝活都被他给琢磨出来了。 老师根本不知道他在外头打比赛的事儿，为了请假他编了各种理由忽悠老师；直到后来级长在外面听到他夺冠的消息，这才勉强答应他不耽误学业。好在成绩没落下，反而奖杯越拿越多。班主任也就睁只眼闭只眼了，小孩也学会了怎么安排时间：比赛时是拼命跑的人，读书的时候也不能太懈怠。 2008年6月高考就在眼前，一边是日本斗剧决赛在等着他去打，一边是决定自己命运的大考。最后他还是先把考试搞定了。那年夏天他放下手柄走进考场；秋天的时候他又飞去东京捧回了冠军奖杯。他在采访里写着：“我要让所有人都知道，学习好也能把游戏玩好。” 记忆最深刻的一次是输掉20个币之后被老爸扇了一巴掌。那一巴掌把他打醒了：游戏可不是随便玩玩就行的。从那以后他每天都练到深夜十二点才睡觉，把KOF里的每一个指令都变成了身体的本能反应。后来老爸说起这事的时候说：“给钱也行，必须得拿世界冠军。”这压力最后都变成了动力，把他的天赋磨成了一把锋利的刀。 2007年东京斗剧决赛现场，小孩以3:1赢了日本老将Mizuki，手里举着奖杯的那一刻全场都在喊“Kainaizai”（中国第一）。日本媒体震惊得不行：“中国街机皇帝诞生！”国内媒体也把他捧成了“民族英雄”——这可是中国电竞历史上从来没人做到的大事儿。 回去上学以后谁也不知道他是个世界冠军。大学里偶尔有同学拉着他一起玩游戏，这才露出“隐藏Boss”的本事来：一串连招下去把大家都看呆了。他对这两件事分得很清楚：比赛就是真刀真枪的战斗，学习也是一种修炼。 圈子里老流传一句话：“要想成神就别去参加比赛。”可小孩把它当成了自己的座右铭：再强的招数也得靠心理素质过硬才能赢下来。每次上台之前他都会闭眼深呼吸几下，把对手的嚣张气焰和自己心里的紧张全都压进拳脚里去。夺冠之后他说：“我就是来拿冠军的。”——这简简单单一句话背后藏着多少个没睡好的夜晚啊！ 现在小孩很少出门打比赛了，不过训练从来没停过。他心里一直琢磨着：要是能把经典街机变成网络游戏就好了。“让全世界的玩家在键盘上对决以前的摇杆高手，”他觉得这肯定特别带感。听说《拳皇世界》今年要开测了他特别高兴——他想把那些熟悉的音效、出招表和热血的感觉全都搬到线上来。至于他自己？他说：“先把高考考好再说。” 从那100个游戏币到世界冠军的故事还在继续写着呢。从当年那个叛逆的少年变成现在的校园学霸，从斗剧舞台走到未来的电竞世界里去——小孩的故事还没讲完呢。街机格斗的传奇不会结束啊——它只是换了个方式继续燃烧下去而已！