回顾威廉和凯特这几年的日子，他们俩明显老得太快了，脸看着特别憔悴，大家都在猜，他俩的婚姻怕是没少折腾。就在白金汉宫外面晨光里头，你要是看他们俩并排站着，那感觉就像是博物馆橱窗里那个被仔细打蜡的玫瑰标本。这几年大家都能看出来，他们过得挺不容易，衰老的速度简直是断崖式下降，王室专家直接形容他们是“40岁的身体长着60岁的脸”。不过为了王室的面子和口碑，他们还得强撑着笑容面对镜头。之前《太阳报》发了张威廉跟一个叫罗斯的侯爵夫人同乘私人飞机的照片，大家才猛然发现，这对模范夫妻看起来那么完美的表面下，早就裂了好多缝。除了家里不太平外，凯特还得应付一大堆公事和活动。伊丽莎白二世去世后的18个月里，威廉夫妇出门应酬的次数猛涨了37%。白金汉宫2023年的报告说，他们平均每天要搞2.3场公务活动，为了这身行头和形象检查，还要折腾个17回。王室造型师露西·沃森说得明白：“凯特每根头发得精确到毫米，威廉领带夹的角度误差不能超过5度。”这种高强度的工作在生理上留下了很深的印子。伦敦圣玛丽医院做过的面部扫描数据显示，从2020年到2023年，威廉的法令纹变深了1.7毫米，比同龄男人平均的要多出3倍。凯特眼周负责笑的肌肉活跃度降了42%，这全是因为她为了保持那个标准的“王妃式微笑”把自己给累坏了。放在白金汉宫地下室的那些老档案里写着历代王储是怎么变老的。查尔斯王子在戴安娜怀孕的时候长出了抬头纹；爱德华八世在要退位的时候三个月内白了一大半头发。那些发黄的旧纸页证明了一点：王冠那耀眼的光芒总是拿活人当燃料烧。2022年的时候，威廉夫妇的婚姻危机已经到了最难受的关头。据《卫报》拿到的安保记录显示，当年凯特在桑德林汉姆庄园有87天是一个人住着的。王室里的人说，那阵子两人有三个礼拜都不说话，只通过秘书传纸条来交流。这种冷战的方式跟当年查尔斯和戴安娜分居前一模一样。虽然白金汉宫的公关机器一直很能转，但等分居的风声传开后，威廉和凯特突然带着三个孩子跑到了巴尔莫勒尔城堡去秀恩爱。镜头里拍到凯特无名指上戴的蓝宝石婚戒在阳光下闪着光。这戒指每年都得被送去修6次光学校准。温莎家族太懂怎么用“危机美学”来蒙混过关了。安德鲁王子出事的时候他们马上推出“彩虹计划”，拿夏洛特公主的生日视频当挡箭牌把丑闻盖住。这种拿家庭温情当挡箭牌的招数在保卫威廉夫妇的婚姻上也用了。2023年圣诞节的时候他们发了个家庭视频。视频里路易王子“不小心”把姜饼屋弄碎的那段火遍了全网。后来一查才知道这根本不是意外，是演了3次才拍出来的效果；就连饼干碎了往哪飞都是特意设计好的路线。在剑桥公爵夫妇的社交账号上每张照片都有严格规矩：凯特必须站在画面左边黄金分割点上；威廉的右手必须露出来能看见婚戒；背景里还得有英国的标志性东西（像议会大厦、红色电话亭或者蔷薇花）。这种格式化的幸福生活成了现代君主制的一道防弹玻璃。其实很多人心里都有数：除了工作累人外他们的婚姻也不顺当。罗斯那件事让俩人的感情受了重伤差点散伙。最后他俩都老得厉害，像是想告诉大家这世上哪有什么赢家可言。