在福建闽南金三角的交界之地，云霄县正展开一场改变乡村面貌的行动。云霄县委和县政府把人居环境整治当作乡村振兴的关键，通过系统性治理，把原本脏乱差的下曾村变得整洁干净，村里的臭水沟清理了，废弃的棚舍改造成了公共绿地，甚至废旧牡蛎壳还砌成了有创意的艺术墙。这种变化不仅美化了环境，也吸引了不少游客前来。西林村面临历史遗留问题导致整治受阻，当地利用老人会等乡土组织，经过数十轮入户协调，不仅化解了矛盾，还唤醒了村民对开漳文化的记忆。驻村工作者提到，“当惠民设施真正建起来，村民的认同感自然转化为支持力。”列屿镇山前村村民汤志勇家的住房难题长达20年没有解决，去年通过统一规划和连片建设，让91户村民终于住上了新房。和平乡内洞村等村庄利用整治后的空间发展民宿和研学项目，把生态优势转化为经济价值。这些实践都体现了基层政府解决群众急难愁盼问题的担当。 内洞村把山水资源整合起来打造特色景观带，吸引了社会资本参与运营。部分乡村在整治过程中注重保护传统村落风貌，对新建区域也推行管控措施。汤志勇一家能住上新房子、眼前有新景观，这让他们真切感受到了乡村振兴带来的实惠。下曾村的艺术墙和山前村的新民居都是这种变化的见证。西林村通过文化墙绘和宗祠修缮来凝聚村民共识。这些举措让整治工作从“要我做”变成了“一起做”。云霄县不仅关注“面子”，更看重“里子”，把民生放在首位。 这种变化重塑了乡村治理生态。通过环境整治议事会等渠道，群众参与公共事务的方式越来越多。许多村庄把环境卫生要求写入村规民约并建立了常态化保洁制度。和平乡内洞村通过整合山水资源吸引社会资本参与运营为村民创造了家门口的就业岗位。汤志勇一家能住上新房子、眼前有新景观，这让他们真切感受到了乡村振兴带来的实惠。 这次行动让更多村庄认识到生态、民生、治理和发展之间的联系。随着“十五五”规划建议的落实，这种以人为中心、系统推进的模式将在云霄继续书写美丽故事。下曾村的艺术墙、山前村的新民居以及西林村的文化传承都是这一过程中的亮点。云霄县通过这种方式把国家战略部署转化为群众可知可感的现实图景为山海地区的乡村振兴提供了借鉴意义的路径参考。