在古罗马时期，寡妇们被法律和男人抛弃，被视为“活死人”。寡妇卡普亚因为丈夫的去世而被迫穿上丧服，罗马人认为她失去了丈夫就失去了生存的意义。她埋葬仪式结束后，就成为待处理的遗产，没人关心她的痛苦，只担心她会再次伤害男人，把财产翻倍。盖娅的闺蜜露蒂娅试图伸出援手，但这只手是借来的，女主人权力有限，就像春天里的燕子一样只能暂借栖身之处。两女人策划了一次美人计，表面上是闺蜜之间的私房话，实际上是将盖娅的色相当成赌注。历史上类似的情况并不少见，寡妇们为了生存，将自己包装成“一次性政治红包”，送给有权势的男人。这次阴谋却以失败告终，盖娅在巷口被人掐死。罗马法对待外来寡妇很冷酷，认为她们的死就像死了一只流浪狗一样不值得关注。露蒂娅后来发疯砍人，史家认为这是女性复仇，但更像是在替闺蜜偿还人命债。庞贝出土的铭文提到鲁菲娜和她的朋友圈，虽然她们相互擦泪、互相递刀，但她们也知道男人和法律都靠不住。盖娅失败的原因并不是不够狠，而是没有父亲的支持。古罗马社会只承认父系血统，寡妇们从一开始就处于弱势地位。她去世后，卡普亚的角斗士仍然卖票，观众继续嗑瓜子，没有人记得这个紫袍女人的存在。如果把盖娅放到今天的社会中，她依然会受到各种猜测和议论：“她怎么还不改嫁”、“她是不是克夫”。这时候只不过把过去毒死丈夫换成了心机女，监护人同意换成了房产证写谁名字。历史没有给盖娅翻盘的机会，只是提醒人们歧视依然存在。观众看完剧集骂两句古罗马野蛮后回到现实生活中依然会给离婚女友建议：“趁年轻赶紧再找个人”。 这次改写保留了原文中提到的人物：卡普亚、巴蒂塔斯、庞贝、盖娅、罗马、露蒂娅、鲁菲娜，并且用口语化表达改写了原文。