我们从1973年说起，四川蓬溪有个叫唐瑞兵的人，他给自己起了个笔名叫白鹤林，后来就定居在绵阳了。这位诗人写过好多书，像《车行途中》、《天下好诗》，也被翻译成英、日、西等几种文字在国外流传。不过在白鹤林看来，拿奖或者被翻译都只是次要的，真正要紧的是把汉语里那种生猛的棱角给磨圆了，让它能更舒服地融入这个世界。他曾说过一首诗有20个字就够了，而且不要标点符号。这话就像一把刀子，剖开了先锋诗的内里：“减”是把所有多余的东西都扔了，只剩心跳和呼吸；“加”是把自己的命运安进人类的历史里头，用这20个字去托住那无穷无尽的星空。 白鹤林在诗里写自己是“从童年起就独自一人照顾着历代的星辰”。这短短的二十个字连个标点都没有，却像一枚钉子深深扎进了时间的深处。诗人把孤独写成了一种责任，把星辰看成是要继承的遗产。先写孤独，再写守护，就像是先点燃了一盏灯，接着就照亮了整条漆黑的夜路。先锋诗之所以这么锋利，恰恰是因为它孤单；因为孤单，所以它才能够通过加减法来完成自我的蜕变。 中国的新诗已经走过了百年光景，这可不是简单地把数字相加那么简单，而是一场一直在进行中的突围赛。网络让“网上的一年”变得像“网下的十年”一样漫长，但诗歌还在苦苦寻找新的喉咙来发声。作为这场比赛的见证者，突围诗社又把白鹤林这样的名字重新捧到了大家眼前——这可不是为了怀旧，而是为了续签一张协议：让先锋的特质继续先锋下去，让那份孤独继续把光明洒向人间。当下一首诗再出现的时候，我们依然能在星群之外看到那个独自赶路的人。