问题——在殖民统治的故事背景下，当地社会陷入典型的治理困境：税卡名目繁多、徭役沉重，基层执法者与地方豪强相互勾连，普通民众在申诉不畅、司法救济乏力的现实中承受多重挤压。前任总督在赴任途中遇害后，权力交接出现空档与疑云，社会秩序继续失衡，“谁能为百姓说话”成为最紧迫的公共议题。
佐罗“白天为官、夜里行侠”的双重身份之所以引人共鸣，关键在于它回应了人们对公正、责任与尊严的共同期待。传说能点燃希望，却无法替代制度；英雄能惩一时之恶，却难以独自完成长期治理。让正义不必等待黑夜，让公平在日常可及，是任何社会走向良治都必须回答的命题。