哎，咱们又是一年清明了，这太阳突然就亮堂了，说变就变。我拉着我那侄甥俩，在泥地里深一脚浅一脚地走，感觉像被时间拖着往前走。远处传来的鞭炮声，噼里啪啦的，听得我心里难受。走到墓前，看着石碑上刻的字，离得越近心里越堵得慌。 之前在医院那阵儿最难熬了。病房惨白惨白的，大夫护士来回跑的声音比表针还快。你躺在那儿中间，身上全是血印子，像火一样烧得人心慌。大夫说专家在路上呢，可你到底还是没等来。嫂子一哭，把整个天都给撕开了缝儿；爸妈的眼泪砸在地上，也没声响了。我当时站在门口想掉泪，却流不出来——那种憋闷的感觉，到现在想起来都跟被人掐脖子似的。 守灵那天晚上，我就在你旁边守着。本来想跟你说说话的，一张嘴就全是风。咱们以前在外面干活忙得脚不沾地，很少能碰上面；现在面对面了，你却是冷冰冰的。我想问你：爸妈以后咋办？侄子侄女又怎么办？家里这一摊子事全压在我一个人肩膀上，我真扛得住吗？可棺木没出声啊，夜色替你说了：这辈子活起来那是直播呢，哪有彩排给你练手。 去年中秋前一天送你的时候最让人受不了。我们把那方小棺材抬上山坡去。那会儿太阳突然被云给遮住了，飘起了细雨。我攥着侄女的手死劲儿掐自己手心——埋下去的是你啊，也是把我心里那道口子给撕开了。爸妈的白发被风吹得乱晃荡；侄子侄女的哭声被山风卷走了老远。那会儿我才明白过来：家里少了谁都不行啊。 烧纸钱的时候火苗蹿得老高，又一下子灭了。青烟在那儿转圈圈儿的，好像是舍不得走。我闭上眼睛就听见你工地上干活喊号子的声音；夏天喝酒碰杯的声音；还有春节坐火车回家的汽笛声……这些声音现在都封在脑子里成了回音。我就把心里那些没说完的话、没尽到的责任、没来得及给的拥抱都折进纸钱里吧，让它替我陪你去更黑的地方走一段。 雨停了以后阳光照在坟头就像盖了层薄纱似的。我转身下山鞠了一躬跟大哥说：明年这个时候我还来。虽说山路上还是黏糊糊的挺难走的，可我走得比来的时候心里踏实多了——因为我知道你在那边给我照着路呢。 日子本来就短得很；能抓得住的就只有现在；能留下来的也只有爱。我把心里剩下的那点爱、剩下的勇气都折成一只小船儿扔到那条叫“继续生活”的河里去吧。