香味是一种很特别的东西，从你能尝到酸甜苦辣的时候就开始给嗅觉留下了地图。最初是人们发现“黍和甘”这两种基本气味，在先秦时期川穹、白芷、泽兰、花椒、山桂这些香料就已经被用在衣服上或者香炉里。后来树脂类香料通过翻山越岭来到了中原，沉香的清凉甘甜一下子就脱颖而出了。它不再只是用来祭祀或者只给王室专用，连文人、僧侣还有经商的人都开始喜欢在桌面上放些沉香来静心。现在品香的人会通过不同的方法闻香，发现沉香有12种基本味道混杂在一起。这些味道就像一幅画里的各种颜色交织在一起，才组成了那一句“一缕烟云，便是半部自然史”。比如酸的味道就是刚遇到酸梅汤时的微甜，甜就是熬好的蔗糖或者蜂蜜的味道，苦就是像黄连那种苦涩带木质的回甘。辣就像烧干锅爆花椒时的那种刺激感，咸就是海边吹过来的海风混着汗味。药的味道像是中药店里混杂的苦与辛，凉就是薄荷掠过鼻腔的那种感觉。花的味道就像晒干的甘草和青草谷物那样干爽柔和。果的味道就是烤栗子或者热带水果捣成泥的甜味。木是锯末燃烧前干燥带粉尘味的感觉。土是干土和腐木屑混合的气味。焦糊是木屑在高温下逼出的焦油味。腥就是植物和动物蛋白混合的气味。油是油脂带花香果香或者是有异味的东西。腐是朽木发酵时潮湿的气味。臭是动物蛋白燃烧或者化学残留的刺鼻味道。骚是氨气污染产生的刺鼻味。烟熏火燎就是明火燃烧时的烟火味。窜、激不是味道而是一种冲鼻感。杂就是暂时无法归类的气味碎片。 当这些基本味道一起出现时，沉香就变成了一个山海图景。酸收敛花香铺路甜照路苦点灯辣添焰咸托底木味定格土腥垫根焦糊收尾果香添果变化无穷像走在云海山脊间深嗅一下整个自然史都在里面了。