咱们老同学们一共聚了四次，这半辈子也真是起起伏伏。虽然岁月变迁，但这同窗情谊的画卷还在那里铺着呢。01 那个时候咱们都年轻，三十个人齐刷刷挤进教室，笑声震天响。大家的眼睛亮晶晶的，书还没拆封堆在那儿，空调嘎嘎响也吹不散屋里的热乎气儿。相机咔嚓一闪，把最纯粹的那些日子给锁在了相片里，这热闹劲儿这辈子估计都找不回来了。 02 一转眼二十多年过去了，大家都出息了。来的人几乎一个没少，精神头倍儿足。有的头发梳得溜光水滑，有的西装口袋里还揣把折扇准备扇风。现在谁还聊考试恋爱啊？全在聊生意谈合作递名片。笑声还是那么响亮，就是多了几分成年人的精明劲儿——不像当年那么青涩了，换来了更宽广的天与地。 03 到了六七十岁的时候再聚，桌子上已经开始有座位空着了。有人出差回不来，有人刚做完检查累得不行。到场的老同学不再抢着买单了，说话的时候也让对方多占一会儿嘴。“保重”这两个字开始代替“再见”，每一回见面都变得特别金贵。 04 等到了八九十岁的年纪想再凑一桌太难了。有的人拄着拐杖慢慢走过来，有的人坐着轮椅让人推着进场。菜慢慢变少了，从八菜一汤变成四菜一汤；话题也变了味，从回忆变成了聊自家的儿孙后辈。以前满屋都是笑声的场面没了，取而代之的是给人递纸巾、悄悄把包间门关上的举动。就这寥寥几个人聚一块儿成了最后的温暖——就像一盏弱光的小灯，照出了大半生的风雨也照出了彼此眼里的泪水。