咱接着聊聊过年，那是六首诗，六种味道，读透了这些，才知道过年的正经意思。01 宋·苏轼的守岁，把时间都抓在手心头。“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇”，苏轼把年底比作钻进山沟的蛇，日子就在灯光和笑声里跑掉了。小孩强忍着不睡，就是要把“今晚上”捏得紧紧的——守岁啊，守的可不是黑夜，而是一家人在一块儿的心跳。哪怕明天还要出门去忙活，今晚也得让北斗星的光帮我们说话：我还是那年轻小伙子呢，心里的火还没灭。 02 唐·高适的除夜，那是灯火都熄了的时候。“旅馆寒灯独不眠”，外头鞭炮响个不停，屋里头只剩下一盏孤单的灯。老家和远处的我，这时候都仰着头看星星。高铁、飞机、视频通话把距离拉近了，可还是有人站在年关的路口愁得慌：“回家”的票抢不着，“团圆”的屏幕也亮不起来。于是就把想家人的话咽回肚子里，把难受熬成往前冲的胆子——明年花会开，故乡还在呢。 03 清·赵翼的除夕，是听头一声鸡叫。“烛影摇红焰尚明”，诗人披着衣服就起了床，就为了抢着听第一声鸡叫。那声脆响就像新年的哨子，把旧灰尘都震开了。我们盼着过年说到底是在等那个对着未来挥拳头表决心的自己：“过去的事儿都忘干净吧，万事都能重新开始。”把累劲儿扔在昨天，把希望写进新日历。 04 宋·文天祥的除夜，是把国家扛在肩膀上。“乾坤空落落”，别人忙着贴对联包饺子的时候，文天祥却在琢磨“活着已经跟世间没啥关系”的那种冷清味儿。这世上还有另一种年味儿：清洁工凌晨扫出条干净的大街；列车员笑着服务到最后一班火车；边防战士在风雪中敬个礼——他们把“不能回家”的遗憾变成了万家灯火的平安。岁月看着太平静，其实总有人替咱们顶着重担走。 05 清·黄景仁的癸巳除夕偶成，是要把操心的事看淡点。“千家笑语漏迟迟”，节日就像面镜子：有人在笑声中迎接新生；有人却在吵闹里提前尝到了孤单。“心眼小了，芝麻大的事儿也会变成大山；心眼大了，天大的事也不算啥。”不如把烦心事留在旧年里，把轻松劲儿带进新年里——吃好喝好睡好、乐呵乐呵，就是对自己最大的疼爱。 06 宋·王安石的元日是把平安写进了烟火里。“爆竹声中一岁除”，千年前的第一天就把最简单的愿望编进最热闹的声响里：不生病、不受灾，就是最好的年景了。咱们举杯、换桃符、放烟火其实都在干同一件事儿——跟过去的自己摆摆手告别，也跟过去的不痛快正式和解一下。祝新的一年：家家门前亮堂堂的太阳升起时，总把平平安安、健健康康迎进家门。