张籍，就是咱们常说的张十八，当时他借口老了忙不过来，不肯跟着韩愈去长安玩。韩愈没生气，直接把他在早春的所见所闻都写下来，快递给这位朋友。 他先在心里吐槽了一句：错过这次机会，可就得再等一年啦。紧接着又给自己提了个醒：人生这么短，不如趁着新芽刚冒头的时候出门走走。哪怕仕途顺风顺水，心里也得留块地儿给心灵放个假。 韩愈笔下的长安早春，那是真的静悄悄。他把目光落在那条最普通但最有规矩的街上。这雨下得可真够特别的，细密得像被人打翻了的酥油罐。既不像夏天的暴雨那么吵，也不像冬天的冷雨那么冰。它只在石板缝和嫩叶上轻轻打转，留下一层薄得几乎看不见的水膜。 雨一落，草籽就开始探头。远远看去，那抹青痕就像个害羞的姑娘，把灰褐的冬衣给蹭出一道淡绿。可你要是兴冲冲地凑上去抓一把，那绿影儿早就没影儿了。原来真正的春草还没扎根呢，只是贴在地上的一层绒毛。这种看得见摸不着的感觉，也就是只有早春才有的小把戏。 韩愈把这一年分成了两部分：前半段是最好的时候，后半段是满城都是烟柳的时候。前面像刚发芽的种子清清浅浅的，后面则像是开败的花那么浓艳衰败。他毫不犹豫地说前面那一段赢了——比起那些瞬间的繁华热闹，还是这种清清静静的模样耐看得多。 哪怕是到了今天早上我们还是能照着韩愈的样子去生活：远远瞅一眼那还带着灰绿色的草尖；踩一踩还有点凉的雨水；对自己说一句别急着开花先学会长芽。等到那些热闹都没了的时候，那点“遥看近却无”的草色就成了我们心里最软的那块地方——它提醒咱们：所有轰轰烈烈的最后结局，其实都是从悄无声息开始的。