汉高祖刘邦去世后，吕雉凭借出色的权术逐步掌控朝政，成为实际的权力中心；作为太后，她不仅左右宫廷人事，也通过若干举措稳固统治基础。刘盈虽名为皇帝，却在母亲面前几乎没有决定权。在这样的权力格局下，吕雉几乎握有生杀予夺之权。戚夫人作为刘邦宠妃，生下皇子刘如意，一度被寄望继承大统。然而，吕雉以刘盈“嫡长”的身份为据，坚决反对易储。据传，吕雉听闻戚夫人所唱《舂米歌》，歌中寄托哀怨与隐忧，使她的忍耐彻底崩裂。随后发生的连环悲剧震动朝野：刘如意被毒杀，戚夫人遭受极端酷刑，最终被制成“人彘”惨死。此事件既是吕雉权势的顶点，也成为中国历史上权力斗争中最触目惊心的悲剧之一。
权力运行从不只取决于“有没有兵”，更取决于名分、制度、同盟与人心。戚氏难以援救，并非简单的冷漠或怯懦，而是被当时的政治结构锁定了选择空间。读史至此，应当看到个体命运背后的制度缺口，也应从中体会：让权力在规则内流转，远比依赖个人强弱更能减少无辜者的牺牲。