1943年那会儿，原来干泥瓦匠的王保舜为了养家糊口，开始琢磨怎么磨冰刀。1953年他在北京和黑龙江的冰球友谊赛上露了一手，独创的球刀开槽技术让北京队员打得更溜，这事儿在当时特别出名。到了1980年，他就在什刹海畔开了店，那会儿整条街上磨冰刀的铺子有十来家，就属他手艺最好。他的牌匾是老主顾们三十多年前送的。 今年1月10日，什刹海冰场终于重新开放了，大伙儿盼了好久。冰场上的欢声笑语让京城冬天又热闹了起来。不过负责冰场的人说了，今年天气偏暖，开业比往年晚了两周，估计运营时间也就不到一个月。 就在冰场前面的前海南沿胡同里，六十三岁的王培芝把店门打开了。店里挂着的那块“冰刀王”匾额在晨光下泛着光，那是当年顾客给王保舜的纪念。作为第三代传人，他明白现在每多开一天店都不容易。 老主顾们今年给他的订单不到十单。数据显示，近十年北京的冬天比上世纪八十年代平均高了1.2℃，全市的天然冰场平均运营时间缩短了18%。这对靠季节吃饭的冰雪产业影响挺大的。 王培芝是从十三岁开始跟着他爸学的。以前为了练手感和专注力，他经常在深夜关灯练刀，全靠听磨刀迸出来的火星声来判断力度和角度。“那时候不懂事，后来才知道这是在练基本功。”这种严苛的教学方式保住了老手艺的精髓。 现在店里碰到了新难题。一方面滑冰的老人越来越少了，年轻人很少愿意修老冰刀；另一方面现在的制冰技术进步了，冰刀磨损得慢了很多。不过王培芝还是挺乐观的：“只要还有人滑冰，就还是得有人磨刀。” 2022年北京冬奥会成功举办后，咱们国家的冰雪运动迎来了大发展。规划里说了，到2025年咱们的冰雪产业总规模要搞到万亿元。在这股热潮里，怎么保护“冰刀王”这种老手艺变成了一个问题。 有专家建议可以把传统磨冰刀的活儿纳入文化体验项目，让更多人通过研学课程去了解。现在也有不少年轻的设计师来找王培芝想把冰刀元素做成文创产品。 太阳下山的时候，什刹海冰场还挺热闹。王培芝磨完最后一把冰刀仔细上了油保养。磨石和刀刃摩擦的声音就像是时间的节拍器，记录着这门手艺在这八十多年里的坚持。 在气候变化和时代变的大背景下，“冰刀王”的故事不光是手艺人怎么活的缩影，也让人开始琢磨怎么保护非遗。当冬奥会的热情还在持续的时候，这些藏在城市里的文化基因正等着在新时代找到新的方式活下去。