小时候我在四川老家,总爱听大人讲,吃了清明粑心里就跟开了窍一样。后来我才知道,这习俗不光是在安徽流传,就连福建福州的老乡们都有类似的说法。他们觉得“清明”跟“聪明”是一个音,所以家里有新生儿的话,大人们就会抱着娃挨家挨户去讨要青团吃。邻居们也乐意给,一边递着手里那团翠绿的面团,一边嘴上念叨着“吃了青团孩子就聪明”。 以前在江南和赣北老家,每年开春这时候各家的餐桌上肯定少不了这道点心。老一辈人把它当供品摆上坟头,但现在的孩子已经把它当成了春季限定的美味。不管是四川的清明粑、安徽的艾果还是闽南的菠菠粿,在福州、江西这些地方大家都给它起了不同的名字。哪怕叫法五花八门,但大家心里都明白这是吃春味的时候到了。 制作起来其实挺讲究手艺的。把糯米泡上几个小时磨成粉团,再把新鲜艾草榨出汁来跟米粉反复揉搓。有的人家还用铜模子压出花纹刻着福字或者喜鹊登梅的样子。大火蒸上十来分钟掀开盖子的那一瞬间最香,热气裹着糯香和艾香一层又一层地钻进鼻孔里。 至于里面的馅儿更是各有各的门道。福州人偏爱用苋菜和萝卜丝炒一炒再拌上猪油;江西人喜欢芝麻糖油加桂花这种甜口;四川和安徽那边就喜欢豆沙配上蒿子叶那股淡淡的药香味。无论是甜还是咸,里面都透着当地人对春天的那种执拗劲儿。 现在的青团早就不再只出现在祠堂或者田里了。你在甜品店、飞机餐食甚至是直播间里都能看见它的身影。不过大家伙儿做的时候还是守着那个最朴素的道理——得用好米和好草还有好手艺。 当早春三月咬下第一口的时候,那种艾草的清苦混着馅料的甘甜在嘴里炸开了花。这时候你会突然觉得挺有意思:所谓传统美食,不过是把季节的那个短暂限定,变成了留在我们味蕾上的长久记忆罢了。