丰麦园A区这地方，以前谁能想到呢？小区破败得不行，老有人乱搭乱建，垃圾到处乱扔，车停得横七竖八，围墙拆得七零八落。居民们出门都得绕着走。张全力还没退休，就被原企业职工大会选出来当业委会主任，这一干就是十几年。他没搞什么花架子，也没喊过什么响亮的口号。每天他就是五点多就出门，在地下室查漏水点；中午顶着大太阳，跟施工队商量事；晚上十点了，还在物业办公室协调维修基金。张全力的手机是他们的“114”，居民随时打电话找他。电话存了好几百条未读消息，每一条背后都是他的一次跑腿、一次解释、一次妥协。 居民们抱怨的事儿可多了：“张主任，我的车被堵了！”“监控坏了，电动车丢了！”“屋顶漏水，床都泡了！”张全力把这些事记在本子上，按紧急程度分类处理。能立刻办的当天就办，需要钱的他先垫上；涉及法规的就带着律师一起上门处理。最多的时候，他连轴转了七天七夜，把一个坏掉的水泵扛上楼顶换了新管子。 社区的基础设旃老化问题一直解决不了：屋顶漏水、管线老化、监控坏掉。张全力带着业委会先做检查，然后列出具体的改造方案。防水改造、供热升级、安防全覆盖、天然气入户还有大门翻新这些项目一一落实下来。硬件焕然一新后，他又开始组织“邻里节”“宝贝运动会”“银龄课堂”，让大家认识彼此。现在谁家有事喊一嗓子就有人帮忙了。 张全力没有勋章没有锦旗，甚至连张合影都难得拍全。但他用十七年的坚守证明了平凡人也能成为时代的火炬。当路灯亮起来的时候他就回家休息了。那束微光虽然小却照亮了整个小区的回家路。