听说过没？巴黎有一条河，真的是把这座城市的灵魂都给灌进了身体里，它的名字就是塞纳河。那是从275公里外的勃艮第科多尔大区流过来的。最初它在朗格勒高原上，那儿有个传说，说是白衣半卧的女神塞纳握着手提水瓶，脸上永远挂着笑容，泉水从她脚边溜出来，变成了这条河。你开车往东南走就能找到它的源头。这水从那里出发，一路跌跌撞撞地流向巴黎，途中流过毕耶河两岸商铺和玛黑桥，又经过了西岱岛。 这水真的很神奇，把卢浮宫、圣母院、拉丁区这些珍珠都串成了一串项链。巴黎市政府当年就是顺着这条河给街道编门牌号的。垂直于河的路越靠水号码越小，平行于河的路则顺着水流一路往上走。这套规则是在1728年从毕耶河两边开始搞起来的，到了1805年正式定下来了。 塞纳河在巴黎市区转了13公里，划出了一个巨大的“S”形弯。左岸跟右岸就像书页的正反面一样相互呼应。有人说它像条绿色丝带，可这丝带还真不止是好看。它从源头往英吉利海峡走了777公里，前半段落差很大，后半段就变得特别平缓。你看它在英吉利海峡那儿入海时才高出海平面24米，几乎把所有海拔都给了船只和倒影。 河水涨落规律、两岸的石灰岩台地、天然码头这些条件凑到一起，让这条河变成了一个会呼吸、会说话、还能赚钱的黄金水道。中世纪的商船、文艺复兴的画舫、工业革命的蒸汽船都在这儿找到过自己的舞台。今天你还能看到石砌码头保存得好好的。30多座桥横跨两岸，每一座都是凝固的明信片。拉丁桥把左岸的咖啡香跟右岸的图书馆一起揽入怀中；西岱岛上站着巴黎最古老的教堂；玛黑桥下水流潺潺，倒映着两岸玻璃幕墙的光斑。 从奥古斯都时代开始到现在，城市面貌变了很多次了，地铁和摩天楼都有了。但那条水脉始终没变。它提醒大家：城市可以翻新、可以时尚，但永远不能离开自己的母亲——那条叫塞纳的河。