书里的“过年”

嗨,今天咱们聊聊春节。打开这本书,我给大家讲一段我记忆里的“过年”。每年春节前,楼门口就会贴上大红对联,大家一看就知道是新年到了。单位里的书法老师们一整年都在忙,这时候更是闲不下来,忙着给大家写春联。大家都盼着这个最热闹的节日,“半盏屠苏犹未举,灯前小草写桃符”,这诗句里的烟火气太浓了。 小时候过年是我们最大的期待,“小孩儿,小孩儿,你别馋”,这首歌谣我们听得耳朵都起茧子了。那时候跟着妈妈去厨房帮忙端菜搬碗,心里只想着一家人快坐在一起吃饭。等春联写完,我们急急忙忙跑去书桌前吹气,把墨迹吹干了赶紧贴在门楣上。深夜睡不着觉的时候,我们会悄悄拉开窗帘看玻璃上的窗花被灯光照得通红。 守岁的夜晚大人们不会催着我们睡觉,他们会讲故事教我们说吉祥话。我们听着故事睡着了,梦里还飘着年味。现在的年过得跟以前不一样了,一家人守岁的方式从读书变成了看电视。我呢,看一会儿热闹的开场就溜回房间看书。虽然屏幕上的春节很热闹,但书里的年味更让人回味。 看鲁迅先生笔下的鲁镇人准备福礼时手臂泡得通红,虽然日子过得红火了,但遇到过年大家还是很卖力地准备。市场上东西应有尽有,买东西反而让人不知道选什么才好。我又想到一句古话说的,“这时候绝对不许高声说话”,不管平时脾气多急的人也得轻声细语。 这样翻看着书就听到大人喊我去玩游戏了。这让我想起来一个问题:到底是我们属于过年还是过年属于我们?刚走进游戏就有答案了,这是一场双向的奔赴。 现在的春节形式多样了,“异地过年”、“云端团圆”这些新花样层出不穷。但我觉得“过年”其实就是一本书,是一本立体的大书。团圆饭、福字、春联这些都是文化的符号,记录着我们对生活的期盼和对祖先的怀念。 在这本书里时光在不断书写过去和未来的故事。我们读着这本书长大、经历着、思考着,渐渐明白了“何以中国”。