中国历史上有个流传了一千多年的故事，是关于曹植被他的哥哥曹丕逼着在七步之内完成一首诗的。这个故事里，有一句名言“本是同根生，相煎何太急”，人们从小就能背诵。然而，这个故事实际上从头到尾都是虚构的。刘义庆编的《世说新语》里记载了这件事，这本书是南朝时期的一部笔记小说，而不是正史。他是刘宋王朝的一位王爷，因为身处皇族内斗的环境中，所以写下了这个故事，借古人的事情来表达自己的不满。 曹操生了二十五个儿子，曹昂在宛城之战中战死，曹冲在十三岁时夭折。剩下的儿子中，曹丕和曹植是卞皇后所生，也是最有竞争力的人选。曹操更偏爱曹植，因为他的才华出众。谢灵运曾说过：“天下才一石，曹植独占八斗。”曹植十岁出头就能背诵《论语》和《诗经》，写文章也非常厉害。但他有个坏习惯——喝酒没个节制。有一次他喝醉了，居然驾着马车走了皇帝才能走的驰道，还私自打开了皇宫的司马门。曹操非常生气，杀了管车马的官员，从那之后就对曹植越来越冷淡。 曹丕顺利继承了魏王世子之位，在曹操去世后登基称帝。很多人认为曹丕想杀死曹植这个曾经的竞争对手，所以才有了后来七步成诗的故事。但仔细想一想，这个逻辑有漏洞。如果曹丕真的想杀曹植，直接给他安个罪名就好了，为什么非要当着满朝文武的面逼他写诗？即使曹植写出了诗来，真想杀他的话，难道还会因为一首诗就放过他？郭沫若早就指出了这个谎言。 现在大家熟悉的四句版本七步诗其实不是最早的原始版本。最早记录在《世说新语》中的版本有六句：“煮豆持作羹，漉豉以为汁。”后来因为豆豉成为家常菜而被删除。《太平广记》中还提到了百步牛斗诗的版本。《三国演义》甚至说写牛的那首才是真正的七步诗。 这些版本混乱不堪，说明这个故事是逐渐被人添油加醋编造出来的。《世说新语》中还有明显的时间错位问题：曹丕时期曹植并不是东阿王，他被封为东阿王是在曹丕死后好几年才发生的事情。 从正史记载来看，曹丕其实并不想杀死曹植。登基后他确实对曹植不太友好，把他赶出京城并频繁更换封地，还派人监视他。但他从来没有动过杀机。 他对待所有曹氏宗室都是这样处理的：虚封、迁徙、严防。只给王爷的名头而不给实权；封国里连像样的兵都没有；不停地换地方让你没法扎根；再派个人天天盯着你找错处。 这种做法比直接杀死更高明：不担骂名又能把你彻底边缘化。 这首七步诗很可能是刘义庆或者他手下的文人编造出来的。魏晋时期文人喜欢替古人写诗来塑造形象。《三国演义》里罗贯中把这段写得活灵活现；黄初六年曹丕还专门绕路去看望过曹植并给他加了封邑；第二年曹丕就去世了；侄子曹叡继续防范着他；曹植一辈子想为国效力却多次被打回来；四十一岁时郁郁而终。 这个虚构故事刚好反映了真实的悲剧：曹丕困住了曹植一辈子；耗光了他的抱负和后半生。 大家愿意相信这个故事是因为它符合期待：才子蒙冤、用才华救了自己一命、情绪激动时脱口而出的诗句太好戳中人的情绪点了。 参考资料：人民网 揭秘曹植七步成诗的历史真相