1976年12月20日,北京医院内,总理躺在病床上,手握罗青长的手,几乎将这句未竟的统一梦托付给他。那时的中南海里,邓小平坐在书房,一遍又一遍地播放着追悼会的录音。屋里灯光微弱,屋里挤满了人,听着这位被病魔折磨的老人,反复念叨着台湾的事。周总理高烧到三十九度,却还是接见了罗青长。尽管暖气开得很足,总理的手却冷得发僵。护士事后才得知,那天总理紧握着罗青长的手,说台湾必须要回来,说完后便睡了过去。这一睡便是两天两夜没有醒来。 给人印象最深的是12月20日那天。高烧到三十九度的周总理还是见了罗青长。两人谈了很久关于台湾的事情。总理的手冷得发僵,护士事后才知道总理那天紧紧攥着罗青长的手,说出了最后一句完整的话:台湾得回来。说完之后,总理就又睡过去了。华国锋去医院看望时看到的一幕让他印象深刻:总理眼角挂着泪,靠在床头看着大家笑着。虽然他不知道周总理到底说了什么。三天后的凌晨,病房里突然安静下来。监测仪响了整整七分钟后停止工作。邓颖超红着眼眶告诉大家,总理走前交代过一件事:别留骨灰把骨灰撒到黄河边上。当时没有人留意到中南海里正播放着追悼会的录音。主席瘦得连扶墙都有些吃力,但还是听完了整个过程。 追悼会那天北京飘起了小雪,邓颖超在会场外站了一个小时。她知道总理并不喜欢这些排场,但是最后还是答应举办这次仪式让老百姓送别这位伟大领袖。散场后工作人员发现主席送的花圈上只写着四个字:沉痛悼念。后来人们才知道这个冬天北京有不止一位老人躺在床上翻来覆去难以入眠。主席每天都在问关于周总理病情的消息直到他去世为止这些纸头上的字迹早已模糊不清。 如今病房外的梧桐树叶早已飘落殆尽这两个相伴一生的人就这样留在了岁月中无人能将其抹去直到如今仍有人沿着黄河边走边寻找据说那里还留有他曾经留下过体温。