虽然许多地方都能看见白芨的身影，可它真正的老家在咱们中国，特别是滇南这块宝地。在长江边的沟谷里，或者是林边的草丛间，这种植物静静扎根，等着人们去把它带回家。Bletilla striata是它的学名，它有连及草、箬兰这些好听的别名。 说起它的长相，小时候的假鳞茎圆滚滚的，像颗玻璃珠。过了些年，这假鳞茎就像吹气球一样胀大，变成了扁平的V字形，牢牢扒在泥土里。从根边上长出的叶子狭长而钩曲，像是给假鳞茎披上了一件绿色的斗篷。等到春天开花的时候，花序轴会拐出个“之”字来，上面顶着3到10朵紫红色的大花。这些花美得像风铃一样，随风摇动时还带着股青草香。花期过了之后会结出细长的蒴果，里面的种子特别细，还能在林下的缝隙里找到地方安家。园艺家们也很厉害，给它培育出了白花、蓝花还有复色的品种，让它拥有了调色盘一样的魔法。 因为它耐阴耐寒又耐旱，所以成了种起来最省心的兰花。把它种在疏林下或者林缘的空地上吧，紫红色的花朵就能给树干镶上一道漂亮的流苏。如果把它种在山石旁或者花径拐弯的地方，花落了之后披针形的绿叶还能给背景增添层次感。盆栽起来挂在窗前也不错，半开的花朵就像小灯一样，把室内照得特别柔和神秘。哪怕是在隐蔽的花台上或者庭院角落里，只要给它散射光，它也能努力开出那一抹冷紫回应你的忽视。 早在古代的时候，人们最早注意到的是它的块根——断面很黏滑，晒干后像镜子一样。《滇南本草》里就把它收进去当止血药了。后来大家发现这花又大又漂亮，于是就把它从药圃里移到花园里去欣赏。现在市面上不仅有紫红、纯白的品种，还有复色的花朵。每一朵都是大自然和人类一起完成的杰作呢。那块最初的“紫玉”，也在一次次的变化中完成了从药材到观赏植物的华丽转身。