公元755年，安禄山打着“讨杨国忠”的旗号在范阳起兵造反，唐朝的好日子一下子就没了。那时候杜甫在长安城里当个小官，右卫率府兵曹参军，眼瞅着潼关丢了，将士们都怒了，甚至在马嵬驿杀了杨国忠。战火烧到了家门口，他带着全家先逃到奉先，再跑到鄜州避风头。756年潼关再次失守，他又被叛军抓回长安关了起来。因为官职低没人管，他只好在残破的城墙底下转悠，写下了“国破山河在，城春草木深”的名句。到了757年他死里逃生跑到凤翔，做了左拾遗。758年因为上书帮房琯求情惹恼了肃宗，被贬去华州当司功参军。759年看着官场太黑老百姓受罪，他干脆辞职往西边跑，带着家人入了蜀地。 到了乾元三年春天（760），高适、严武他们帮着忙，杜甫在成都西郊浣花溪边用土垫地基、竹子编墙建起了三间茅草屋。溪水哗啦啦地响，花香扑鼻而来，他给自己取了个“少陵野老”的名号，把一路上的苦日子都写成了诗。永泰元年（765）严武去世后，他又没了靠山，只能离开成都回老家。老房子后来就倒了；五代、宋、明、清各朝都修过好几回，现在看到的样子大多是清嘉庆十六年（1811）定下的样子。 中轴线从照壁开始一直铺陈到工部祠，一共有五重建筑。照壁是第一个提示“草堂”的地方；正门挂的“草堂”匾额是康熙十七子果亲王允礼写的；门上的对联取自杜甫的诗“万里桥西宅，百花潭北庄”；大廨其实就是官署，因为杜甫被后人尊称为检校工部员外郎，所以叫这个名；诗史堂里立着杜甫的塑像；柴门是杜甫亲手建的；工部祠主要供奉杜甫，旁边还供着黄庭坚和陆游。 上元二年（761）八月的那天刮大风下大雨，把房顶都掀飞了。《茅屋为秋风所破歌》就是在这种情况下写出来的。现在的“茅屋景区”就是根据这首诗建的，围着篱笆盖着茅草。游客在这里低头抬头就能听到八百年前的风声。竹林一年四季都在变样：春天竹笋破土、夏天竹子摇晃、秋天叶子飘下、冬天树枝被雪压弯。 草堂里有棵老樟树都有千年的岁数了。它看着杜甫日子过得苦却很豁达，也看着后人一直在问怎么看待这位“诗圣”。大家站在树下的时候，耳边好像能听见黄鹂鸟唱歌的声音，又好像能听见杜甫说“我这破房子就是塌了我冻死也愿意”的决心。 诗人跟草木长在一起活着，草木也跟时代一起跳动着——这种跨越千年的对话，正是杜甫草堂最打动人的地方：它不仅仅是个遗址，更是个让灵魂能在这儿歇歇脚的“活的诗史”。