作为20世纪拉丁美洲文学的重要作家，博尔赫斯的创作始终围绕时间、空间与存在展开思辨。在他1936年的散文诗中，“弯曲的钢梁”“喘不过气的郊区”等意象，勾勒出工业化推进中城市文明的典型切面。文学评论界认为，这种把混凝土结构与精神焦虑并置的写法，比法兰克福学派对现代性的批判早了十余年。
博尔赫斯写失眠，并不只是记录一夜难眠的痛苦，而是借城市的铁与泥、镜与光、秩序与噪声，触及现代人在清醒中承受的压力；当“遗忘的浩淼”与“狂热的精确”同时降临，个体既渺小又敏感，既想逃离又不得不凝视。读懂这种张力，或许能提醒我们：在不断加速的生活里，需要修复的未必只是睡眠本身，更是人与时间、空间以及自我重新达成和解的能力。