刘仁杰讲述了她五年抗击乳癌的经历，小雅则听了这个故事。2019年春天，这位28岁的母亲在哺乳期摸到了左边乳房的硬块，以为只是堵奶。几个月过去后，硬块变大了，她才意识到情况不对。B超结果让医生脸色大变，接着是钼靶和穿刺检查。一周后确诊为乳腺癌，浸润性导管癌并伴有淋巴结转移。医生建议先化疗再手术，她说服自己要好好配合治疗。2019年7月开始化疗，第一次吐了五天只能喝水，头发掉光后索性剃光了；第二次感染高烧住院半个月；第三次瘦了二十斤走路要人扶。2019年冬天做完化疗手术切除右乳并清扫腋窝；2020年春天开始放疗要做25次；2020年夏天开始服用内分泌药五年。 这五年里关节疼、失眠、发胖都得忍着，每次想偷懒就会想起医生的话：命退了就回不来了。到了2021年、2022年、2023年、2024年，药一天没断过。今年春天孩子上小学了回头冲她笑，说不用那么辛苦了。今天是最后一次复查医生说没事了以后不用再来了。站在医院门口晒太阳忽然就哭了出来，五年前也是在这里哭，那时候是怕现在是高兴。 那天晚上她做了个梦还是躺在病床上头发掉光脸肿变形医生说要继续治疗她说太难受不想治医生说不行必须听他的然后就醒了孩子已经上学去了留了张纸条煎鸡蛋吃着虽然有点糊但挺好吃那天去看医生记得她并夸她坚持下来了从医院出来站在门口晒太阳想起五年前蹲在这里哭现在不哭了活着真好那天晚上给孩子讲了个故事不是童话是她的故事孩子问怎么活下来的她说听医生的话孩子点点头说她以后也听医生的话窗外的月亮很亮照在她脸上她睡着了嘴角带着笑坐在床边看着她想起五年前躺在病床上她趴在旁边喊妈妈现在她八岁了会煎鸡蛋会写纸条会讲笑话她不知道那些年吃了多少药挨了多少针忍了多少疼只知道妈妈活着妈妈在那天晚上写了一句话听医生的话是她这辈子做过最对的事然后睡了。