（以下内容改写自原文） 那是2013年6月毕业的第一天，我扛着行李冲进了厦门这座城市，当时房租才400多块，现在哪怕要住一厅都得花1500。周末我得坐134路转20路公交去厦大学生公寓打球，打完晚上再晃回家。后来我混进了皇马球迷协会当替补后卫，虽然十分钟就被换下场，但这场球花掉70块（40元车费加30元场地费）基本月光，我却乐在其中。德国朋友卡卡拉着我去老外局凑热闹，大家轮流上场踢球很友好，那段晒得黝黑的夜晚全是汗水和笑声。 2016年我在微博上刷到海沧半马的消息，纯圈外人的我第一次报名跑了半程。没想到比经常健身的同事还快十几分钟完赛。到了2018年我偷偷报名了厦马。赛前一个月下班我从文灶直奔斗西体育场加练，跑了80公里月跑量还练了25公里长距离。最终首马用时4小时04分撞线。 跑完那周大腿前侧、小腿后侧还有臀背全痛得不行。可奇怪的是脸上的痘痘竟奇迹般褪干净了——原来跑步还能附赠“素颜福利”。 2019年海沧半马路上我偶遇石志坚大哥，死皮赖脸把他拉去当了破二私兔。我俩一起用1小时56分完成目标后，我就把周六固定给带出来刷筼筜湖、虎头山还有白城沙滩。跑步真正变成了生活节奏的指挥棒。 疫情这三年我反倒越跑越欢： 2020年厦马本来奔着3小时30分到3小时45分的目标去了结果被辣鱼辣得跑崩只跑了4小时15分；海沧半马想冲1小时35分结果跑到1小时31分33秒；2021年厦马跑出了3小时27分的PB；2022年5K联赛我第一次就跟着跑330的配速最后掉到21分完赛；团队赛我用19分35秒排了第89名……配速表越写越细成绩越刷越卷但厦门的跑道却越跑越熟。 今年为了备战厦马海沧半马前夜我加班到19:10才换上跑鞋结果髂胫束综合征犯了；测试跑12公里时配速掉到4分09秒才收工。 正式比赛我跟着春哥定下125的目标结果天太热五公里就掉速我只能边跑边走才安全完赛。 厦马周三我继续带伤训练周五晚上骑行28公里恢复周六一早7点出门贴膏药热身……整整48小时只睡了5个小时可我还是用镜头记录下了C区出发、国歌响起、补给点挥手、抽筋冲刺的每一个瞬间。 跑到37公里后两条小腿像灌了铅一样沉39.5公里折返点仿佛永远到不了；最后50米我抽筋蹲地拉伸再冲线——4小时零6分虽然没能破三但我把坚持写成了自己的纪录。 从村口那五毛钱的跑腿到厦马4小时的里程数从跌跌撞撞到微微内卷跑步早已不是竞技的工具而是与自己对话的一种方式。疫情三年它带我走遍了厦门的大街小巷也教会了我：“放弃很简单坚持很酷。” 愿下一个四年、下一个四年之后的四年我仍能在风里听见自己的脚步声——步履不停热爱不熄；隽永时光灿烂由己。