大家看2021年美国宇航局选中了SpaceX的月球着陆器，谁能想到到了2026年3月，“星舰”甚至还没能成功进入过一次轨道？这种情况简直让人捏把汗。你要知道，那个50米高的大家伙还得在月球上安全着陆并返回，这难度可不小。NASA因为意识到这些风险，在2023年给蓝色起源公司发了个合同，要开发“蓝月”这个替代方案。虽然“蓝月”体积小、目标保守，但这也算是一种双线押注的策略。 杰瑞德·艾萨克曼现在掌管美国宇航局，他上任后就选择不再为原来的计划辩护，而是重新规划。“阿尔忒弥斯三号”以后不会再试登月了，也不去月球，而是在地球高轨道进行交会对接操作。这就好比是回归到阿波罗时代的谨慎做法。 特朗普在任时启动了“阿尔忒弥斯”计划，目标是把美国人送回月球。最近的消息是SLS火箭已经运到发射台了，准备给“阿尔忒弥斯二号”飞船送人。“猎户座”飞船是NASA为深空任务研发的航天器，已经开发很多年了。这次任务象征意义挺大，因为它可能是半个世纪以来人类第一次有望超越地球轨道冒险，虽然目前只是飞越月球。 不过这个计划其实压力很大。资金不足和优先级变动让它很难保持发展势头。“阿尔忒弥斯二号”的发射已经显示出它的脆弱性。技术问题一个接一个，二月份上面级的氦气泄漏导致NASA把火箭撤回组装大楼。这次泄漏问题很顽固，三月的发射窗口期都错过了。现在新的尝试定在四月初，但可能还会推迟到四月底。 按照原来的规划，“阿尔忒弥斯三号”应该在2028年实现登月。但现在看来这任务太难了。SpaceX基于“星舰”的月球着陆器预计要先完成一次无人着陆与上升。不过这个计划还是太乐观了。 那个超级复杂的系统完全依赖于“星舰”的全面运行能力。然而“星舰”系统还没成功进入轨道一次呢。需要多次发射组装轨道“加油机”，还要加注几十吨推进剂——这些过程从来没在太空中演示过。然后月球着陆器才能加注燃料启程。 艾萨克曼呼吁进行更频繁的发射。他说一枚火箭每隔几年才发射一次不可能成为常态。每次发射都带着不确定性和出错的可能。他觉得提高发射频率能提升可靠性。不过在现有条件下这很难做到。 降低成本也是个优先事项。开发新型上面级的SLS火箭变体计划被搁置了。NASA转向了标准化配置来简化生产和操作。那个讨论很久的“门户”月球轨道站现在好像被推迟了。 总的来说，这个计划正在从最初的目标上后退。虽然言辞依然大胆，但战略变得更务实了。2028年要成功登月简直是个奇迹。如果华盛顿继续调整计划、推迟里程碑、依赖没经过证实的技术，它就有落后的风险了。阿波罗计划半个世纪后，问题不再是美国能不能重返月球，而是能不能率先重返月球。