话说这洞庭湖啊，藏着个好东西，叫洞庭金龟。乾隆皇帝当年下江南到了岳阳，第一口就给它竖起了大拇指，把它夸成了巴陵的第一道菜。岳阳这地界就在湖南的最北边，四条江水在这里汇合成了一个大湖。湖中间有座君山，上面长着斑竹。传说当年娥皇、女英两个仙女在这里哭过，眼泪都滴到竹子上，留下了斑斑点点。就是在这种环境里，有一只背着金线的乌龟慢悠悠地爬着，从远古一直爬到现在。这就是岳阳人最拿得出手的招牌菜——洞庭金龟。 这种龟就住在君山上的竹林里头，不吃鱼虾，专吃虫子和苍蝇。它的背随着年纪越来越大，那根金线也就越来越粗。肚子底下还有道裂甲呢，碰到敌人的时候就会合上，像个迷你坦克帽似的。当地人都喊它“千年龟”或者“君山金龟”，好像一叫它的名字，它就能多活几年似的。 做这道菜是个技术活，得先把龟血放干净、把皮退掉、爪子剁掉。然后把五花肉切好下锅炒香。再加点桂皮、八角、干辣椒爆一爆味道出来。之后倒上酒、加上酱让汤煮开把沫撇掉。接着把这一锅东西倒进砂锅里用文火慢慢煨上个把钟头。锅底垫上竹箅子盖严了盖子就不能再动了，中途千万别加水也别开盖儿。这个时候火要烧得温温的不能太大也不能太小——“煨不烂的肉炖不散的汤”，这正是湘菜里最讲究的地方。 早些年有个叫“味腴酒家”的老馆子最先把它做成招牌菜。乾隆吃了以后觉得味道好极了。现在的馆子大多用的是人工养殖的龟了，虽然没了野味的味道但名字和故事还在舌尖上回荡着呢。 我以前在长沙的小巷子里吃过一回这道菜：汤头红红的亮亮的，肉块大小刚好一口一个。吃起来糯糯的又有点嚼劲不柴也不散，胶质在嘴里化开咸鲜味里头带点辣还有隐约的竹叶和水汽的甜味。朋友说做这个太费工夫了。我觉得费工夫的东西才能留下来留得久——急火炒出来的菜吃完就忘了慢火煨出来的味儿能陪你整个晚上呢。 现在的君山竹子还在沙沙响着呢那只背上有金线的乌龟是不是还在岩缝里、老坛子里或者某个衣箱里慢慢爬谁也不知道了。虽然你再也吃不到那只龟了但你心里知道它还在——就像洞庭湖的水一样你看不见底但你知道底下有鱼有虾还有千年的故事呢。范仲淹写那篇《岳阳楼记》的时候没提吃饭只写了忧和乐其实一道菜也能装下天地：它装着一条江一个湖一座岛也装着一个人等了一辈子的味道洞庭金龟的味道？就是湖水的味竹子的味也是那条在背上爬了一千年的金线的味道——你咬上一口就能吃到了！