《上海女儿》:历史从来没跑远过它沉在咱们的命里头藏在地里的血脉里头等着有人真诚地去

《上海女儿》闯进了柏林电影节,在影像里把个体记忆和历史回响给拉扯到了一块儿聊。咱们说说历史记忆断掉了这档子事,还有咱们寻找自家根的时候有多难。在中国这社会飞快往前赶的时候,之前那一阶段大伙儿一块记着的事,老被丢到边上不管或者给弄散了。片子导演在她爸去世之后,为了兑现没说完的话,就跑去找当年的痕迹了。可她发现,那些写着知青日子的官方文字不多,地图坐标也迷糊,就连找熟人打听也断了线。这也照出了咱们现在追家族历史时碰上的那个尴尬:咋才能把散落的碎嘴子话和那些褪色的老痕迹给拼起来,弄出个真样子?这片子为啥能出来,其实也是两个原因凑一块儿了。主观上说,导演心里头对她爸的话记着,死活不肯忘,这才让她十来年里老在上海和云南两头跑,把家里头的老故事变成了大家都能听的大话题。客观上呢,西南那边的风景挺有特色,又是多民族在一块混着过日子,再加上那些知青留下的集体念想,给了她一大堆写东西的材料。她跟做田野调查似的到处走,慢慢地就从橡胶林被割过的印子、老职工嘴里的闲话、还有边境地方的多个视角里头,把这一家老小的史跟那一大段时代的画像给连到了一块。《上海女儿》能进国际重要的电影节,这说明咱们中国拍那些真事的片子在讲法和好看的路子上又得了认可。它把虚构的跟记真的、个人的跟大伙儿的那种对立给打破了,用那种让人琢磨不透的影像说话,把地上的土、树上的草还有人心里的那种联系给勾出来了。这不仅是把家里的记忆给打捞上来了,也把一代人憋着没说的心里话给捅出来了,逼着观众去看个人在那大历史里头到底占个啥位置。 面对那种没人投钱、没人爱看的独立纪录片的老大难问题,导演想了个招,弄了个众筹来救急。这招儿不光是为了搞到钱,更是靠着写日记似的情感分享,把这事儿变成了大家伙儿一块儿去挖地的行动。大家投钱还聊内容,大家都变成了帮忙挖历史和做艺术的伙伴。这模式把过去那套做片子的条条框框给砸了个稀巴烂,给那些小众的戏路子找了条能长久活下去的路。《上海女儿》这回能成给咱们提了个醒:拿真历史跟个人的活法写出来的东西,正慢慢成了联系过去和现在、本土和世界的重要帮手。要是以后大伙想认识历史的欲望更强烈了,这种从小处看大变样的戏码,除了能记录事儿之外,说不定还能帮咱们把社会的看法给统一起来。 以后要是再搞这种创作的话,再配上学术研究、让社区一起参与、还有用数字网络传传,说不定就能给保住记忆和让它活过来打开更多大门了。从橡胶林早上那点光亮一直亮到柏林大银幕上的灯光,《上海女儿》这一趟路不光是跨过人山人海和过了好几年的串门儿也是一次关于记忆、传宗接代还有互相原谅的大实践。它提醒咱们:历史从来没跑远过它沉在咱们的命里头藏在地里的血脉里头等着有人真诚地去看一眼和听一听。当无数人的故事都被看见了一个时代的样子也就更清楚了这才是艺术记事儿最让人感动的地方。